【专访音乐人米莎】创作客语歌，才找到自己的声音
撰文 蘇曉凡
台语诗绘本《情批》是阿尼默送给树与山的浓浓情意，获得2021年波隆那书展拉加兹大奖，作品更由金曲歌王廖士贤台语朗读，抑扬顿挫间，带出台语文独有的情感维度，但选择以台语创作，并非阿尼默的刻意之行，而是台语作为母语的深刻连结。《提案》6月号「多语的美丽瞬间」特别邀约采访阿尼默，请他分享创作《情批》的心路历程。
「台语是我唯一的乡愁。」阿尼默回想在布拉格攻读艺术硕士，每每与母亲通话，她会用台语问：「你有想我吗？」阿尼默总是回答没有，「我什麽都不想，台湾的食物、风景或人，我也不是故意的，就是不会去怀念。」妈妈听後， 回说：「好， 我会记住这句话，但我很想你。」
乡愁来自另一种语言的挤压。毕业前夕，有个艺术史的口试，「那是全捷克文的， 对我来说非常非常辛苦， 用中文讲艺术史都不见得讲得好， 何况是捷克文，而且题目是抽签的，一百题里抽两题。」第一次考试，连主考官的问题都没全听懂，「那时候，我好渴望有一个人，面对面真实的人，跟我用台语聊天。」
台语，是阿尼默最熟悉的语言，从小到大，与家人沟通都使用台语。所以当要创作一本情书，他决定以台语创作，「对我来说，使用台语更有感觉，它是一种很直觉的情感。」「可能不懂台语的人， 就不能感觉到吧，但我首先还是需要先说服自己。」
《情批》里的文句优美， 用字意象深刻， 断句如诗歌，非口语的台语。然而，这看起来特别下功夫精炼磨出的字字句句，阿尼默却不知道怎麽解释，「我以为我写的，就是大家平常会使用的台语。」他说，自己从小就爱看歌仔戏，如今自由工作後，每日下午也都会回老家陪母亲看个两小时的杨丽花歌仔戏。耳濡目染下，他对於台语的用词、韵律，也别於口语用法的另一层感受。
「对我来讲，只是把平时讲得很顺的字词，做一些排列组合，让它产生不同的语调、气氛。」殊不知，初稿完成时， 他拿给朋友阅读， 一位位读起来都觉得难，才让他意识到，自己与台语的关系，不太一般。
「月娘为着一个好对象／初一消瘦／十五饱满／前步缀着後步行／日日／夜夜」
创作过程，阿尼默边念边写下诗句，搭配线上辞典网站，台语文／中文辞典、爱台语 iTaigi。「像是我里头有写到月娘，我用中文『月亮』去查，发现台语有五种说法，我就听发音，看哪一个是我想要的。」
「我的皮肉／我的齿案／我的神经欉／我的内脏／我的血水／我的生殖器／我的眼神声喉姿势跤印／思想记持感受愿望／喘气表情智识烦恼」
唯一难以取舍，与台语文老师郑顺聪来回讨论很久的词是「生殖器」。「台语所使用的词还是很男女二元的，没有中性的生殖器。与专家讨论後，他给的回馈是，若一个语言不被使用，就不会有新的词跑出来，那它其实就是死掉的语言，一个活着的语言，会产生新词，所以既然台语里没有，我们可以挪用、创造。」
「嘛毋知／亲像阮这款的存在／敢会退时行」
对於台语的深厚情感，最终转化了创作的灵感。「我最後决定用铅字印刷，是『退时行』这三个字给我的灵感。因为我想每件事都已经是退时行的，印刷方式没有人这麽印了，台语也退时行了，所以最後才画了印刷厂。」阿尼默知道这次采访主题是语言，还特别说明：「它是绘本，图像与文字没办法分开来看，它们是彼此成就了这一个故事。」
这几年，不管是官方或民间，都积极推广台语文，但阿尼默不在那样的脉络与意识里， 甚至是因为书出版，才知道现在进行式的台语文复兴。对此，他的态度一如创作《情批》的那般温柔、包容，「台语是我的母语，我觉得它很美，但其实我是可以接受它消逝，它本来就有可能消失，任何一种语言都是。」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
阿尼默，1977年生於台中，大叶大学视觉传达设计系、捷克布拉格应用艺术大学毕业。曾任剧照师、电视与电影美术指导、动画导演，现为专职插画家。着有图文书《消失在仪表板上的366》、漫画《小挽》、绘本《情批》。
「台语是我唯一的乡愁。」阿尼默回想在布拉格攻读艺术硕士，每每与母亲通话，她会用台语问：「你有想我吗？」阿尼默总是回答没有，「我什麽都不想，台湾的食物、风景或人，我也不是故意的，就是不会去怀念。」妈妈听後， 回说：「好， 我会记住这句话，但我很想你。」
乡愁来自另一种语言的挤压。毕业前夕，有个艺术史的口试，「那是全捷克文的， 对我来说非常非常辛苦， 用中文讲艺术史都不见得讲得好， 何况是捷克文，而且题目是抽签的，一百题里抽两题。」第一次考试，连主考官的问题都没全听懂，「那时候，我好渴望有一个人，面对面真实的人，跟我用台语聊天。」
台语，是阿尼默最熟悉的语言，从小到大，与家人沟通都使用台语。所以当要创作一本情书，他决定以台语创作，「对我来说，使用台语更有感觉，它是一种很直觉的情感。」「可能不懂台语的人， 就不能感觉到吧，但我首先还是需要先说服自己。」
《情批》里的文句优美， 用字意象深刻， 断句如诗歌，非口语的台语。然而，这看起来特别下功夫精炼磨出的字字句句，阿尼默却不知道怎麽解释，「我以为我写的，就是大家平常会使用的台语。」他说，自己从小就爱看歌仔戏，如今自由工作後，每日下午也都会回老家陪母亲看个两小时的杨丽花歌仔戏。耳濡目染下，他对於台语的用词、韵律，也别於口语用法的另一层感受。
「对我来讲，只是把平时讲得很顺的字词，做一些排列组合，让它产生不同的语调、气氛。」殊不知，初稿完成时， 他拿给朋友阅读， 一位位读起来都觉得难，才让他意识到，自己与台语的关系，不太一般。
「月娘为着一个好对象／初一消瘦／十五饱满／前步缀着後步行／日日／夜夜」
「我的皮肉／我的齿案／我的神经欉／我的内脏／我的血水／我的生殖器／我的眼神声喉姿势跤印／思想记持感受愿望／喘气表情智识烦恼」
唯一难以取舍，与台语文老师郑顺聪来回讨论很久的词是「生殖器」。「台语所使用的词还是很男女二元的，没有中性的生殖器。与专家讨论後，他给的回馈是，若一个语言不被使用，就不会有新的词跑出来，那它其实就是死掉的语言，一个活着的语言，会产生新词，所以既然台语里没有，我们可以挪用、创造。」
「嘛毋知／亲像阮这款的存在／敢会退时行」
对於台语的深厚情感，最终转化了创作的灵感。「我最後决定用铅字印刷，是『退时行』这三个字给我的灵感。因为我想每件事都已经是退时行的，印刷方式没有人这麽印了，台语也退时行了，所以最後才画了印刷厂。」阿尼默知道这次采访主题是语言，还特别说明：「它是绘本，图像与文字没办法分开来看，它们是彼此成就了这一个故事。」
这几年，不管是官方或民间，都积极推广台语文，但阿尼默不在那样的脉络与意识里， 甚至是因为书出版，才知道现在进行式的台语文复兴。对此，他的态度一如创作《情批》的那般温柔、包容，「台语是我的母语，我觉得它很美，但其实我是可以接受它消逝，它本来就有可能消失，任何一种语言都是。」
关於《提案on the desk》
一本聚合日常阅读与风格采买的书店志，纸本刊物每月1日准时於全台诚品书店免费发刊。每期封面故事讨论一个读者关心的生活与消费的议题，推荐给读者从中外文书籍、杂志、影音或食品文具等多元商品。
线上阅读《提案on the desk》
《诚品书店eslite bookstore》粉丝专页
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
