費雪式生存守則「既然活著，就活得優雅一點」──忠實讀者的謹記
撰文 游惠玲
曾於「我吃故我在」這期封面故事撰寫〈現代通用的主婦煮夫機智生活──向廿世紀飲食作家學做心靈雞湯〉的作家游惠玲，當時在文中許願：「費雪著作等身，可惜中譯著作僅兩本（且已絕版，向出版社許願再印）」，這是作為忠心讀者的心願，也真的等到了再印的緣分。有機會再次展讀費雪著作，像是重新回到作者身邊，映照出初為讀者到至今的心境變化。
《如何煮狼》及《牡蠣之書》，麥田於2004年1月初版。陪伴我多年。
譯者韓良憶老師，主編蕭秀琴前輩。（攝影/游惠玲）
翻開我珍藏的第一本《如何煮狼》，一秒跟20年前的自己相遇。當時剛到《商業周刊alive 》工作，城邦書店就在一樓，下班時只要書店還開著，我就會進去轉轉。菜鳥總是格外辛苦，逛書店是慰藉，可以用員工價買這麼多書啊⋯⋯還是再繼續努力吧！
狼可以吃嗎？又要怎麼煮？光是看到書名，就讓我好奇想要翻閱了。英文說 “ To keep the wolf from the door. ”（ 別讓狼進門）意思是「竭力度日， 維持生存」， 費雪在書中也提到莎士比亞名句“ Appetite, a universal wolf. ”（ 食欲是一匹無所不在的狼）。
狼是比喻、是象徵，當牠虎視眈眈、徘徊門外，煮夫主婦該如何機智優雅應對，不僅不能被牠吃掉，還要能把牠煮掉？這談的是美國二戰時期，儘管生活拮据，物資有限，費雪要讓大家知道，無米也要能炊出好食好生活， 再艱難也要吃得有骨氣志氣，美好飲食是不能捨棄的底線與尊嚴。
法文版《牡蠣之書》（下），以及英文版《如何煮狼》，皆是以費雪肖像為封面的版本。（攝影/游惠玲）
我在當時有被安慰到，忙碌的周刊生活，讓我把日常活得像打仗，終日槍林彈雨，沒有平日假日、白天黑夜，絲毫不敢鬆懈。寫的是生活，卻沒空過生活。至少，從餐桌開始吧！「如何不去沸煮一顆蛋」、「如何像新鮮麵包一樣奮發向上」，甚至只是「如何燒水」，都有可書可寫、可為可不為之處。
像是，她如此形容我們再熟悉不過的蛋，「一顆尚未打破的蛋，說不定是世上最私密的事物之一。」，「蛋」與「私密」帶來充滿想像空間的反差、幽默，平常事物在費雪筆下自帶詩意。
煮狼捕狼需要勇氣、毅力，以及多一點的刻意。費雪在書裡叮嚀：「用一切可能的技巧、精緻的美食和日漸增長的歡喜心，來滋養自己⋯⋯這麼一來，命運即使被冷戰和熱戰所糾纏，也傷害不了我們。」
20年過去，搬過幾次家，離開原來的工作，繼續往自己喜愛的料理世界研究探索，一路從少婦、人母轉為阿珠媽，費雪的《如何煮狼》與《牡蠣之書》兩本小書依舊陪著我，當時是由麥田出版、韓良憶老師翻譯，已絕版多時，我經常許願出版社再印。
從倫敦二手書店搬回來的The Art of Eating（飲食之藝），最早於 1954 年出版，集結Serve It Forth（即刻上菜）、Consider the Oyster（牡蠣之書）、How to Cook a Wolf（如何煮狼）、The Gastronomical Me（我的飲食歲月）及An Alphabet for Gourmets（美食家的人生字典）等五書，為費雪代表作，後來多次再版，已成飲食文學經典。（攝影/游惠玲）
前陣子，我在講座中以《如何煮狼》為題，談這位美麗奇女子費雪。喜出望外，二十張出版真的重譯了費雪的5本著作，除了上述兩本，還有《美食家的人生字典》、《我的飲食歲月》與《即刻上菜》。這5本著作集結在費雪 The Art of Eating（飲食之藝）合輯中，1954年首次出版，多次再版，已是廿世紀飲食文學經典，奠定費雪的寫作地位。
當時代的美國時空背景，再加上費雪的文句結構複雜，用詞文化意涵深遠，用字不落俗套，帶有理智、冷幽默，以及費雪式生活哲學，讓她的文字並不輕鬆好讀。一路重讀，感受到費雪更多的「做自己」。
「人們問我：『為什麼你要寫食物？為什麼不像別人那樣，去寫權力與安全的掙扎，或者愛？』他們問的時候，語氣裡帶著指責，好像我這樣做有些低俗，辜負了作為一個作家的榮譽。」
費雪妙答：「我會餓。但還有更深的理由。在我看來，我們人類3種最基本的需求──食物、安全與愛──彼此交織、糾纏得如此緊密，以至於我們根本無法獨立思考其中之一而不觸及另外兩者。」
費雪是透過食物，書寫生活的觸感及流動，關於感官、孤獨、愛、記憶、衰老。她曾歷經喪偶之痛，「煮狼」不只是戰時應對指南，更是她對生命的回應。這也促使我在讀費雪的多年之後，寫了屬於自己生活飲食觀的書。
我會一直記得費雪：「歷史如今已走到這一步，我們應該用腦用心，以求生存⋯⋯既然活著，就活得優雅一點。」再忙再累，都要讓生活回到每個日子，好好吃飯，不要餓到，感受愛與被愛，活得優雅一點。費雪式生存守則，平常時、傷心時、快樂時，全都包用萬用。
撰文｜游惠玲
料理與廚房生活研究者。從小想當廚師，長大成為記者，專跑飲食及農業，發現從料理角度看人生，美麗美味無窮無盡。著有：《飲食是最美好的教養》。
▌讀更多《提案》NO.141.「重返一本書」
☞【角色帶路】讓小說家重回故事的角色們
☞【課堂研讀】 少女和她們的歧路──楊佳嫻的備課文本《凌叔華小說集》
☞我把那雙穿了二十年卻始終不合腳的鞋子，用力扔掉──專訪村上迷馬欣
☞走一步退兩步，那個還不錯的傢伙──專訪鍾佳播
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
《如何煮狼》及《牡蠣之書》，麥田於2004年1月初版。陪伴我多年。
譯者韓良憶老師，主編蕭秀琴前輩。（攝影/游惠玲）
翻開我珍藏的第一本《如何煮狼》，一秒跟20年前的自己相遇。當時剛到《商業周刊alive 》工作，城邦書店就在一樓，下班時只要書店還開著，我就會進去轉轉。菜鳥總是格外辛苦，逛書店是慰藉，可以用員工價買這麼多書啊⋯⋯還是再繼續努力吧！
狼可以吃嗎？又要怎麼煮？光是看到書名，就讓我好奇想要翻閱了。英文說 “ To keep the wolf from the door. ”（ 別讓狼進門）意思是「竭力度日， 維持生存」， 費雪在書中也提到莎士比亞名句“ Appetite, a universal wolf. ”（ 食欲是一匹無所不在的狼）。
狼是比喻、是象徵，當牠虎視眈眈、徘徊門外，煮夫主婦該如何機智優雅應對，不僅不能被牠吃掉，還要能把牠煮掉？這談的是美國二戰時期，儘管生活拮据，物資有限，費雪要讓大家知道，無米也要能炊出好食好生活， 再艱難也要吃得有骨氣志氣，美好飲食是不能捨棄的底線與尊嚴。
法文版《牡蠣之書》（下），以及英文版《如何煮狼》，皆是以費雪肖像為封面的版本。（攝影/游惠玲）
我在當時有被安慰到，忙碌的周刊生活，讓我把日常活得像打仗，終日槍林彈雨，沒有平日假日、白天黑夜，絲毫不敢鬆懈。寫的是生活，卻沒空過生活。至少，從餐桌開始吧！「如何不去沸煮一顆蛋」、「如何像新鮮麵包一樣奮發向上」，甚至只是「如何燒水」，都有可書可寫、可為可不為之處。
像是，她如此形容我們再熟悉不過的蛋，「一顆尚未打破的蛋，說不定是世上最私密的事物之一。」，「蛋」與「私密」帶來充滿想像空間的反差、幽默，平常事物在費雪筆下自帶詩意。
煮狼捕狼需要勇氣、毅力，以及多一點的刻意。費雪在書裡叮嚀：「用一切可能的技巧、精緻的美食和日漸增長的歡喜心，來滋養自己⋯⋯這麼一來，命運即使被冷戰和熱戰所糾纏，也傷害不了我們。」
20年過去，搬過幾次家，離開原來的工作，繼續往自己喜愛的料理世界研究探索，一路從少婦、人母轉為阿珠媽，費雪的《如何煮狼》與《牡蠣之書》兩本小書依舊陪著我，當時是由麥田出版、韓良憶老師翻譯，已絕版多時，我經常許願出版社再印。
從倫敦二手書店搬回來的The Art of Eating（飲食之藝），最早於 1954 年出版，集結Serve It Forth（即刻上菜）、Consider the Oyster（牡蠣之書）、How to Cook a Wolf（如何煮狼）、The Gastronomical Me（我的飲食歲月）及An Alphabet for Gourmets（美食家的人生字典）等五書，為費雪代表作，後來多次再版，已成飲食文學經典。（攝影/游惠玲）
前陣子，我在講座中以《如何煮狼》為題，談這位美麗奇女子費雪。喜出望外，二十張出版真的重譯了費雪的5本著作，除了上述兩本，還有《美食家的人生字典》、《我的飲食歲月》與《即刻上菜》。這5本著作集結在費雪 The Art of Eating（飲食之藝）合輯中，1954年首次出版，多次再版，已是廿世紀飲食文學經典，奠定費雪的寫作地位。
當時代的美國時空背景，再加上費雪的文句結構複雜，用詞文化意涵深遠，用字不落俗套，帶有理智、冷幽默，以及費雪式生活哲學，讓她的文字並不輕鬆好讀。一路重讀，感受到費雪更多的「做自己」。
「人們問我：『為什麼你要寫食物？為什麼不像別人那樣，去寫權力與安全的掙扎，或者愛？』他們問的時候，語氣裡帶著指責，好像我這樣做有些低俗，辜負了作為一個作家的榮譽。」
費雪妙答：「我會餓。但還有更深的理由。在我看來，我們人類3種最基本的需求──食物、安全與愛──彼此交織、糾纏得如此緊密，以至於我們根本無法獨立思考其中之一而不觸及另外兩者。」
費雪是透過食物，書寫生活的觸感及流動，關於感官、孤獨、愛、記憶、衰老。她曾歷經喪偶之痛，「煮狼」不只是戰時應對指南，更是她對生命的回應。這也促使我在讀費雪的多年之後，寫了屬於自己生活飲食觀的書。
我會一直記得費雪：「歷史如今已走到這一步，我們應該用腦用心，以求生存⋯⋯既然活著，就活得優雅一點。」再忙再累，都要讓生活回到每個日子，好好吃飯，不要餓到，感受愛與被愛，活得優雅一點。費雪式生存守則，平常時、傷心時、快樂時，全都包用萬用。
 |
 |
The Cooking of Provincial France（法國地方料理）內頁，1968 年Time-Life 出版的著名系列「Foods of the World」之一，由費雪主筆，圖文並茂，從飲食文化理解法國，不只是烹飪書。（攝影/游惠玲）
撰文｜游惠玲
料理與廚房生活研究者。從小想當廚師，長大成為記者，專跑飲食及農業，發現從料理角度看人生，美麗美味無窮無盡。著有：《飲食是最美好的教養》。
▌讀更多《提案》NO.141.「重返一本書」
☞【角色帶路】讓小說家重回故事的角色們
☞【課堂研讀】 少女和她們的歧路──楊佳嫻的備課文本《凌叔華小說集》
☞我把那雙穿了二十年卻始終不合腳的鞋子，用力扔掉──專訪村上迷馬欣
☞走一步退兩步，那個還不錯的傢伙──專訪鍾佳播
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿重返一本書
On Revisiting a Book
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
