「每一次的失敗會成為下次行動的養分。」這句話時常以不同形式或描寫方式出現,但大多人對此都是不屑一顧;若能成功,誰想要面對失敗襲來的痛苦與不安?但是,在人生歷程中,我們往往面對挫折的經驗遠多於享受成功。
迎來一次成功前,我們都會經歷無數次失敗,但我們都只會看見別人輕易地成功,自己無數次的失敗經驗;不斷投入到焦慮的情緒中,責怪自己、人生和周遭一切事物,而小說《防守的藝術》透過棒球為題,實則探究當人生遭遇挫折時該如何面對、調適這項任何人都會遇到的人生課題,並給予嶄新方向。
本次邀請盧建彰導演一同來談談這本富有深刻哲理意涵的小說,從中獲得怎樣的人生啟示,以及與現實產生的連結;如何看待自己的失敗,並持續打磨自己,迎來成功的榮耀。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
▌收聽迷誠品Podcast
舉凡玩遊戲、看體育比賽……既然這些行為都和人類生存無關,為什麼我們這麼執著於此?
《防守的藝術》為這問題提供了最好的解答。本集邀請廣告導演盧建彰聊本書,我們將聽盧導分享他對本書的感想、棒球「高失敗率」特性與人生的關聯,以及在人生這場比賽中,我們如何打磨出屬於自己防守的藝術。
《防守的藝術》故事大綱
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
《防守的藝術》從書名便可知曉,這是一本從棒球這項運動作為起點的小說。故事以密西根大湖西岸的衛斯提許學院崛起的棒球界明日之星——亨利.史格姆山為主角,優秀的球技使他被視為能夠登上大聯盟的奇才。
好景不常,某次比賽的傳球失誤,造成災難性的結果,這讓亨利一路積累的信心跌落谷底,失去以往的手感,對棒球開始產生質疑與畏懼;然而,現實卻不容許亨利停下腳步,他的迷惘與困惑,也間接牽扯到隊友與伴侶的未來命運。
亨利該如何突破僵局,在人生賽場上做出最符合現況的抉擇,面對巨大的挫折時,又該如何面對直面而來的痛苦與不安?《防守的藝術》以棒球作為媒介,實質細膩探究每個人在生命歷程中面臨過的困擾,為你我人生的煩惱解惑。
▌更多【時報出版】系列好書
為什麼是棒球?
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
《防守的藝術》一書介於一個神祕的界線,原因在於,對於棒球這項運動一無所知的讀者,能夠透過作者創造的世界觀順暢閱讀也不受影響;但若要選擇一項運動作為本書作為描繪對象又非得是棒球不可。
對於這項問題,盧建彰提出他的看法:「《防守的藝術》如果你要說它是棒球小說當然也可以,但我覺得它比較像是生命小說。」在書中,若除去棒球元素,所描繪其實就是當一個人面對人生的困境時,該如何直視不安的自我,並想盡辦法突破現狀,為自己的人生做出抉擇。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
而這本小說巧妙的點在於,面對這項問題,作者查德.哈巴克(Chad Harbach)以棒球的語言作為伏筆,作為這項課題的解答。「棒球在美國人心中有一定的地位,」盧建彰提到,美國經典作品《麥田捕手》同樣也是以棒球作為比喻的媒介,《防守的藝術》書名中的「防守」更是棒球這個比賽項目重要的環節;作為游擊手的亨利是場中最忙碌的成員,因為他需要接最多顆球:「就像這本書一樣,棒球其實是防守的藝術。在談防守藝術時,你不覺得人生更多時候到最後反而是防守的藝術嗎?」
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
盧建彰進一步提到,在當今社會,會發生越來越多人們無法預料的狀況,許多措手不及的事件不斷在生活周遭發生。這時候,比起記憶力、運算能力、觀察力,更重要的是自我修復、療癒的能力:「所謂防守的藝術,就是面對挫折你要如何面對?書名其實就已經提點這本書的精神,書中並不是講述防守的藝術而已,而是當你的人生中面對挫折,你可不可以保護自己、讓自己好好活下去。」
面對挫折的勇氣
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
「當你面對未知,你可不可以有勇氣面對可能會出醜的狀態,且能不能承擔後果?能不能接受別人責難的言語,還有批判的目光?」盧建彰認為人生當然有成功且閃耀的時刻,但也一定會面臨搞砸、失敗的瞬間,當認真投入一件事,卻發現自己遇到難以承受的挫折時,該如何鼓起勇氣去面對、處理爛攤子?
而小說正是將這一連串的過程以細膩且深刻的文字描繪出來,這樣寫實的體悟,正是精彩之處:「作者非常了解人性,我說的是理解人性。不是那種勾心鬥角,而是對於生命那一個困惑的事情上面,描寫得非常深刻。」盧建彰提及這本小說之所以讓人引起共鳴之處,除了以棒球這項熱門運動作為基底,更重要的是其刻劃的迷惘是你我都曾經遇過的人生困境,或許到現在依然未曾獲得一個明確的解答與方向。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
「所謂防守的藝術,也包含你可不可以好好重新定義在場上的價值?」盧建彰表示,從他的角度來看,一個人若願意投入在工作、學習就已經非常了不起;因為沒有一件事情能夠順著自己的意願發生,人生總會需要面對很多討厭的事。
盧建彰以自己進入廣告業的經歷對照,廣告產業的提案過程並非一帆風順,需要經過多次的失敗,反而一次成功的提案才是反常的情況:「天上的幾顆星星,它們排成一直線,然後發出一道光,穿過宇宙到你心中,那反射到我眼中,就是那麼、那麼的獨特。」盧建彰笑稱一個廣告提案能夠通過,就是如此遙不可及。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
因此,在一次次的駁回中,如何與失敗共處、接受挫敗帶來的失落,並隔天依然可以打起精神,繼續面對一連串的打擊這點就相當重要;若將人生視作一場遊戲,就必須意識到自己是個玩家,要盡情享受遊戲,否則會被遊戲所侷限,變成被玩的一方。
只有自己無法缺席的故事
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
「儘管努力面對,結果不一定就會贏,甚至多數時候還是會輸。」盧建彰提到,當我們面對即將失敗或是已經失敗的局面,卻試圖努力搶救挽回,就算最終陷入死局,那仍不算完全的失敗;真正的失敗是,一旦沒有外界的稱揚,就無法好好看待自身付出的努力,並認為一切都毫無意義,這才是真正的失敗。
這並不代表外人的眼光不重要,相對來說具有一定的參考價值,但真正需要面對自我的人,最終還是自己。看似是群體動物的人們,在某些定義上卻是孤單的:「不管你開什麼車、買什麼房子,你的銀行存款有多少,最終都要回歸一件事,就是你賺再多錢,你睡覺只能睡一張床,然後在床上,你得面對一個人,那就是自己。」盧建彰說。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
有些人生難題,無論旁人怎樣提點、開導,若自己沒有想通,那一切仍是無效,因為無人能夠真正透析對方心中的真實想法,唯有自己才能解除如此糾結困惑的局面。
超人電影中,超人總像是算好時機般在緊要關頭準時抵達,完美解決問題,讓城市恢復秩序與和平;但現實生活往往不會如此順利,名為人生的電影中,可能沒有超人這號角色,也不會從天而降一位萬能的救世主。唯一會永遠在場的人只有自己,因為這部電影中,你就是主角,當失誤發生時,就必須面對處理。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
這時,正是文學存在的意義:「文學才能讓我們在靈魂受苦的時候還能活下去,就像跑步、運動這些看起來好像無用,但對人生來講,這些才是最有用的。」盧建彰舉出文學存在的意義,透過閱讀,讓靈魂與文字對話,重新定義在生活中遇到的挫折,這些文字可能在某一刻突然給予自己重大的啟發,讓你知曉,現在所遇到的挫折,或許迎向充滿笑容的未來。
對於人生,我們該執著的永遠不是每場比賽贏得多少分,被數字綁架,而是能在被現實的數字傷害後,依然能夠活著贏過這些數字,再度邁出腳步前往下一場比賽:「作者真正想要做的事情,就是想把他的心意傳達給你,」盧建彰一語道出《防守的藝術》中最深刻的意涵:「當你是一個受傷的靈魂時,你可不可以幫自己貼上OK蹦,而不是哭鬧地像個嬰兒一樣;就算像嬰兒哭鬧也好,但嬰兒哭鬧玩會笑喔,你有沒有能力笑出來呢?」
我們一生的課題
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
「如果我們想像生命是把尺,上面有刻度的,真正會刻下下來的,恐怕都是一連串的失誤吧。」盧建彰笑說,我們人生中回想起的往往不是被誇獎的瞬間、獲得獎項的時刻,過了很長一段時間想起的,通常會是被罵到狗血淋頭的記憶、做出的決策有著重大的疏失等失敗回憶。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
這些失誤與失敗被我們放在心上,在下一次的行動中,試圖避開上次犯過的錯誤,不斷調整。這樣看來這些留有深深痕跡的失誤還稱得上是失誤嗎?
盧建彰聊到,我們在閱讀文學作品時,通常會看見書中角色面臨挫折與痛苦,並在其中苦苦掙扎,很少有小說的人物一開始就風生水起,絲毫沒有遇到任何煩惱,因為這樣的作品無法贏得讀者喜愛,無法引起共鳴。故事中的角色,最後可能是他人眼中的失敗者,沒有任何長進,但角色卻釋懷,勇於面對自己的平凡、懦弱,繼續活下去。
圖片來源:《傳奇42號》_IMDb
「對於失誤的釋懷,搞不好就是我們這輩子最大的功課。」盧建彰對於面對挫折這件事做出總結:「而且這份功課恐怕要一路做到我們把眼睛閉上的那一天,然後這份功課做好,沒有老師會稱讚你,但你自己會好過很多。」
挫折是每個人人生必經的歷程,而面對挫折該如何防守,繼續站起面對未知,在接續的人生中持續掙扎奮鬥,就像盧建彰所說:「雖然這些數字傷害你很多,但是你一邊哭,然後你又一邊笑,拍拍你的手套,把上面的灰擦掉,繼續去打下一場比賽。」
✦
▌消化曾經的失敗,重返榮耀
當一個人失去信心時,該如何面對失敗,重拾自信,繼續向前邁進?
棒球新星——亨利.史格姆山德憑藉優秀的球技在場上拔得頭籌,但卻因為一次的傳球失誤使他陷入迷惘;他該如何恢復手感,在人生十字路口做出正確的抉擇?
▌對抗挫折的勇氣