记忆其实是会被自己骗的:专访公视影集《天桥上的魔术师》摄影指导 陈克勤
撰文 張硯拓(採訪、撰文)・攝影|汪正翔荣获金钟奖肯定的 6 部公视好剧
{本文内容由木马文化提供,非经授权请勿转载}
刚过三十五岁的陈克勤,以《红衣小女孩》、《通灵少女》、《分贝人生》(金马奖提名)、《告别》(金钟奖获奖)在电影与电视两个领域站稳脚步,近两年更是「允文允武」──在《我们与恶的距离》执掌吃重的人物对话,又在《狂徒》和陈志轩一起开创台片动作类型新象,一举擒获金马奖。
来到《天桥上的魔术师》,在台剧史上未见的「一比一复刻实景」里,他要重返一段温暖的时空。
陈克勤是个热爱计画的人,但《天桥上的魔术师》是他第一次在台剧开拍之前,有充足的时间可以把分镜图画完。整整六个月的前置期,一千六百一十多个分镜,戏剧曲线(flow)和叙事观点都尽量事先规画,加上勘景、跟视效和美术来回讨论「大家都说韩剧、美剧拍得多好,但不能只看人家拍多好,要想想看自己的东西怎麽改变。」
改变就从这次开始。从这趟在期间限定的时光机里、必须看尽一切的任务开始。
▲陈克勤工作时习惯为每一场戏作笔记,《天桥》影集的笔记就有好几本。(摄影:汪正翔)
陈克勤手上的摄影机,就是故事的眼睛。在美术组搭好的场景里,演员们根据导演的指挥诠释角色,而摄影师不只要「看见」那些表演,还要决定光线怎麽洒?色泽与质感为何,事後要怎麽加上特效?在这一切美学判断背後,更重要的是决定观众「怎麽看」故事,要「看向哪里」。
「《天桥上的魔术师》的主角是这座商场里的众生相。」执掌镜头的陈克勤如此定调。在吴明益的原着里,各单篇的主角不一定认识彼此,却共享一个特殊时空的记忆。来到戏剧版,整座复刻商场是又一个特殊时空,剧组要在这个时光胶囊里,把有限的时间跟资源发挥到最大,用十集篇幅让观众看见另一片「众生相」。
这在陈克勤身上化作三大任务:如何呈现场景、创造魔幻写实,以及找到说故事的距离。
寻找颜色的气味
在汐止的片场里,王志成带领的美术组搭建了五十个店铺,每一间从卖的商品到生活痕迹都栩栩如生,而陈克勤得让观众「看见」它们。「为了还原那个年代,除了搭景没有其他选择。而这会延伸出技术上的各种优点和缺点:优点是所有东西都可以控制,缺点是所有东西『都必须』自己控制!(笑)」
譬如,光线是第一门学问。为了情节所需的晴天/阴天,每天得花一两个小时摆好一整排灯才能开拍;为了重现三十年前的夜晚,剧组特地找来老旧灯管,「以前日光灯不像现在都是LED颜色很准,都比较绿绿、脏脏的。」主角们家里的夜晚就有了时代的色偏。譬如,商场每间店外都有遮阳棚,透过棚布颜色的选择和材质透光,「我可以改变阳光的质感,比如偏蓝一点,叙事上要讲某些情绪就会有帮助。」
最让他头痛的,则是天台上的戏。因为背景要倚赖合成,拍摄当下得去「想像」那後面是什麽,比如国际牌的霓虹灯会多高?红光怎麽打过来?怎麽样轮流闪动?
即使是旗舰大戏,预算也不是无穷叠加上去。相对耗成本的特效、後制的镜头数量,摄影师得放在心上。「有些场景比如天台跟天桥,就一定要靠後期,那在室内跟走廊就透过演员跟摄影机调度,减少拍到窗外(中华路背景)的镜头,而且不太能用手持摄影,要把预算留给一定得做的场次。」
克服种种技术和限制後,第二门学问是:要决定颜色的呈现。
「我记得小时候,台北的颜色比较深,很多深蓝色、深红色招牌,都比较扎实,现在则是比较鲜艳、亮丽。」由此出发,陈克勤跟调光师花了不少时间寻找颜色的气味,「雅喆导演并不喜欢某些时代片直接加一层黄黄的、怀旧的质感,刚好我也不喜欢。」最後他们找到的解方是:直接调整亮度与彩度的分布。
「现在的数位技术会让黑很扎实,那个扎实会让所有东西看起来都变成新的。但是以前底片的感光没那麽好,所以黑中会带一点灰。」
他们的「怀旧方程式」说来简单:把最暗部的黑色拉上来,变成一点点灰,再把整个亮度下压,然後拿掉一点饱和度──「但是呀,你知道吗,我们对过去的印象,就算真的生活过,很多时候还是模糊的。所以你对过去时代的回忆通常来自影像,来自照片或是电视、电影。记忆其实是会被自己骗的。」
最後这句补充,泄露了「重现历史」本身,仍然是一种创作(全文请见《天桥上的魔术师 影集创作全纪录》)
◎一次拥有旗舰级影集《天桥上的魔术师》精采幕後完整纪录
《天桥上的魔术师 影集创作全纪录》(木马文化)
2O21.2.27起预购,3.10正式上市
金马、金钟、金曲超强团队打造,旗舰级影集《天桥上的魔术师》精采幕後!
收录超过200张精采剧照、幕後花絮,完整揭露中华商场从搭建到陈设的美术设定、20多位剧中角色的造型小细节,还有15篇独家专访,看原着作者吴明益、杨雅喆导演、主创团队、主要演员畅谈创作与演译心绪。
◎消失才是真正的存在
迷诚品Podcast EP25|导演杨雅喆谈《天桥上的魔术师》幕後秘辛
2O21.2.17 18:00起各大平台陆续上架,欢迎收听
改编自作家吴明益的同名小说,公视影集《天桥上的魔术师》还原老台北人的回忆——80年代的中华商场,从建筑物的墙面、招牌到楼层所贩卖的商品,全部如实呈现。
神秘魔术师突然来访,带给商场的孩子们改变人生的神奇力量——故事采用虚实交替的手法,核心议题是「消失」,这对年轻演员来说是相当特别的挑战。对此,导演杨雅喆说道:「面对消失与死亡,是多数人皆有的经验,但无论年纪,除非你真正面对过,否则面对消失的经验总是痛苦的。」这样的经历过後,又能给人带来多少成长?相信《天桥上的魔术师》能带给你答案。
▌延伸阅读
永远有个人帮你记住:专访《天桥上的魔术师》导演杨雅喆 × 演员庄凯勋
混音台上的魔术师:专访公视影集《天桥上的魔术师》声音设计 杜笃之、江宜真
小说家的寻觅之旅,为抵达谜底而写——专访作家吴明益
2021/2/20起,於公视、myVideo每周六晚间9点同步首播,每周播出两集;Netflix台湾每周六晚间10点、11点新集数上架
◎期间限定活动:《天桥上的魔术师》散步地图
2O21.2.19 Fri. - 3.20 Sat.|诚品信义店1F南一门东侧广场
公视影集《天桥上的魔术师》(2O21.2.2O上档)的故事从中华商场说起。活动期间,特别於西门红楼、台北地下街及诚品信义店以拍摄道具搭配美术设计呈现四个场景,欢迎你拿着地图来走走,穿梭商场里的各个角落。参加者还有机会获得限量好礼!
《天桥上的魔术师》(小说)
《天桥上的魔术师》(图像版)