从未有完整的我，我就是一直在形成着 ── 专访作家不朽

撰文 FLiPER（Carol）

「不要成为一个腐朽的人。」作家不朽以此为初衷，持续着用笔尖散播美好。现在让我们一同看如何与文字相识、相知、相惜再到相爱，成为她此刻最理想的面貌。

她的只字片语，有时如墙壁缝隙映照出的乳黄光，充满希望，时又像淡淡平平的手掌，轻抚每个人心中的伤口与疼痛。起初年少的不朽，只把作家梦放在「远观而不可亵玩」的崇高位置，人生难以料想，谁知她会与文字相识、相爱，出了四本书後一跃成为许多人锺爱的文学作家。

｛本文经授权转载自FLiPER（原标题： 从未有完整的我，我就是一直在形成着 ── 专访作家不朽）｝

相遇

她鲜少露脸，实在神秘。采访时初见她只觉着仙气飘飘，一身米白淡雅洋装、眼角充满笑意，可谓温柔可人。「我就很中二少女啊。」差点没把刚刚送进口里的冰咖啡吐出，她那一句吐槽年少自己的形容，来得够急够呛。不朽笑得酒窝深邃，等我咽下咖啡後，她才继续畅聊多年前喜欢上写作的原因 ── 偶像剧。

过去的偶像剧或是言情小说，总是有一套公式，男主角帅又多金，女主角惹人怜爱，男二则肯定无条件付出，每一部戏总一再地刻画人间不存在的童话三角恋，而输家永远都是男二。「他真的很可怜！」她忆起当年剧中的男二角色，怜悯之心再次浮上，一脸憋屈抱不平。

不朽开启工作模式的必备用品：电脑、工作日程、词汇本、收集佳句本

「所以，我给他安了不一样的结局。」为了男二的遗憾，不朽提笔在纸上创建了一个只有他和女主角的天地。不朽没想多，心底迸出什麽嘀咕哝哝便一股脑落笔，写完後心头满足不已，「我造了一个 100 章节的世界，让他们在里面过上美满的生活。」

那时还小，根本不会去想小说需要怎样的起承转合，或去思考剧本的编排、架构等等的专业技巧，不朽就只是单纯的实现梦想，也圆男二与女主角在一起的梦。「我就是在那之後，对写东西感兴趣。」这是她与文字真正的初识，美好又梦幻的邂逅。

相知

看了那部剧，对，不朽坚持把那部剧的名字死守心底不肯说。她为剧写下新结局之後，便对真正的文学产生好奇。「我对可以增加写作能力的事情，就开始上心了。」她开始博览群书，从喜欢的爱情小说向外拓展延伸，古今中外、上天下地，大师小品通通阅览一遍。「即使我常觉得没读进脑袋。」不朽取笑着自己。

与文字相依的高中生活结束之後，不朽知道自己离不开写作。「我非中文系不读！」对着父母和朋友发下豪语，不料最後落榜心有所属的学校，却接获来自隔着海、台湾师范大学中文系的入学通知。「现在想起，总觉得是命运自有安排。」

她说：「来到台湾，很辛苦却也让我学习独立、获得探索未知的勇气。」

就这样，拎着皮箱与一颗炙热的心，她独自前来台湾。还不太确定毕业以後会有什麽好出路，不朽只管天真地想着：「我可以一边在超级市场打工，一边写东西。那时觉得作家是个遥不可及的梦，能远远地崇拜着，就够了。」於是，日日夜夜地她将心底的一字一句丢进她的 Instagram 帐号里，用创作填补那零碎又辛苦的日常。

「离家真的很需要勇气。」不朽坦承，好一段日子才适应台湾的生活、语言，她来到陌生之地，起初觉得辛苦，但现在回想却觉得得到很多探索的机会。朋友曾问她：「不觉得辛苦吗？」不朽这样答到：「只要勇敢踏出第一步，再找到自己喜欢的事情，就可以坚持并努力下去吧。」酒窝伴着她粲然的笑容，盈盈可爱。

当她埋进页与页之间，文字和她就开始弹奏起奇想的乐章。

每天泡在书堆里，不朽正逐步实践她的作家梦，却不想课堂上艰涩难懂的文言文、四书五经，以及打工、思乡之苦等等压力，慢慢屯积起来变成一幢大又可怕的黑房子，步步吞掉毫无知觉的她。

「以前我不可能想过自杀，但那段日子我过马路会想着怎麽被车撞、经过高楼会思索跳下来会怎麽样，任何人事物都成了扭曲不堪的状态。」不朽平常地说，却句句渗透着无人能体会的苦楚。「我不知道我生病了，或者说不愿意接受。」

不朽吃不下、睡不着，日夜颠倒导致生活失序，什麽事都做不好。「未来还很长，有什麽事情你做不到呢？」室友的温柔絮语终於让不朽的心墙瓦解，也让她有了想要好起来的力量。她狼狈不堪却假装坚强的心，愿意承认自己生病了，那原本没有出口的黑房子，这才出现了向外推的门。於是，不朽伸手转开门把，走出黑暗，迎向阴暗之後的光明。

相惜

室友的不弃不离，让身在谷底的不朽抓住了爬离深渊的救命绳。问起她：「那当时的你，『文字』创作还继续吗？」她笑说，从没把文字创作当作包袱，不管任何时候，她能提起笔把心情书写下来，文字就能依傍左右，陪她走过万水千山。尔後没多久，她就碰上出版社的青睐，出版了人生第一本散文：《想把余生的温柔都给你》。

当创作不再全然只是「喜欢的事」，而变成存於任何生活的缝隙里时，就不再简单了。「切不开後，我就没有办法完全理想主义地去看待，需要考量更多现实面的问题，就会从『喜欢』变成『有一点负担』。但是我觉得有重量是好事，就是你感觉到它的重量，才会想要为它负责。」不朽缓缓说着。

爱的温火也好，滚烫也罢，与不同温度的情绪共存，方能「能所不能」。

「热爱，好比月亮的阴晴圆缺，不可能永远处於同一面。」有时见着读者良好的反馈，不朽就觉得她做的事意义非凡，而有时夜幕低垂却又恼着自己真的能抗住这甜蜜的负担吗？「所以热爱不该一成不变。」爱上文字後所带给不朽的好与坏，或者高峰与低谷，她都愿意承担面对，才不愧这份深入骨髓的喜欢。

「就像那句痛并快乐着。而你感觉的痛苦，其实是辛苦，因为你在奔跑、你在用力、你在上坡。」她早已跟文字绑紧，了解创作必须背负的责任与担子；当她感到快要走不下去了，开始怀疑、减少那份热爱时，就会告诉自己：「因为很努力，才会吃力。」即使脚底磨破，她仍旧在创作的路途跛鳖千里。

相爱

她算是学会了与文字相爱的道理。正所谓「欲达高峰，必忍其痛，欲戴王冠，必承其重」，不朽知道她的纸上世界，早已不能再是少年时奔着冲动写下的纯纯故事，更多了乘载、带领他人的责任。「我想成为带着读者进步的作家。」实现了作家梦，不朽也没就此停住，她深信文字可以有疗伤治癒的疗效，必然也能有使人提升前进的能力。

「我希望竭尽所能地让每本书都充满新意，带读者一起前进。」不朽的前四本书，掏心掏肺地把那时刻的自己献出，将她的日常化作温柔乡，给读者一次又一次的安慰。她说，往後她依然会与文字继续作伴，并期许未来的第五本、第六本……，都能不断尝试新的，同时也保留着不朽的风格底蕴。

她不愿做个腐朽之人，所以用一字一词将我们送进不朽的百花园里，日夜常开。

未完待续

谈到人人必修的课题：「怎麽样才算成为自己？」不朽思索一刻後说到：「我觉得人生不是一个达成的过程，是一个形成的过程。人生不是一个过关斩将，是逐渐完整的形塑过程，我不会在某一刻就觉得『这就是完全的我』，因为我是一直在形成着。」

我们又聊到这次第 15 届 myfone 行动创作奖与 FLiPER 合作的专题主题：《成为自己，你便能撑起整座宇宙》。她说：「我觉得成为自己，是现在式。我一直都在成为自己，只要我还在为自己做决定。」就如前面所说，自己是没有完全究极体的一天，必须靠着汗水与眼泪，一步步雕刻出我们的模样。

「不要想太多。」对於很多犹豫不定，不知该往哪儿前近的人，不朽这样建议。「我们根本没办法决定很久以後的事，你想太遥远的根本就没有用。现在这一刻，你想做这件事、想去这个地方，只要在你力所能及的范围之内，就去做吧。」虽然老套，却是肺腑之言。

文字与不朽一路上相知相伴，与她经历每个阶段的起舞、转圈、跳跃、落地，并推着她勇敢往前。「所以我常常会问自己：『我是谁？我在哪？我在做什麽？』我会去思考在那个当下，我想要做什麽、想成为怎麽样的人？」如此一来，不朽便会有下一个、下下一个关於她的崭新篇章，余生未完且值得期待灿烂。

每个人都会在「能，不能」之间游移徘徊，而相信不朽的故事，会告诉你我：「只要保持真实的自己、坚持温柔与善良，便能一直一直地往成为自己的路上前进。」

後记：「你觉得文字可以假装吗？现在的你，能写回 20 岁时的文字吗？」趁着她啜饮手里的焦糖拿铁时，无厘头的问她一句。「我不行耶！」她把眼睛瞪大地说。「见字如见人吧。认识我的人都会知道，哪时候我恋爱了，哪时候我又陷入悲伤。」她笑得如窗外洒进来的金光般灿烂。是啊，文字是私密的、是独一无二的，所以不朽的字里行间才有着，即使看过世间好与坏，仍依旧温柔真实。

不朽 Taylor：@taylorlmw
Photo：Sandra Chen @zcwind
Place：NowSpace

迷诚品Podcast EP30》不朽与张西——成为作家前的青春纪录

////////

作家不朽｜出版书籍

2020《所有温柔都是你的隐喻》点此试阅

2019《你的少年念想》点此试阅

 2018《想把余生的温柔都给你》点此试阅

2017《与自己和好如初》点此试阅