小川糸新作《永远的院子》：满溢芬芳，告诉我四季递嬗
撰文 許玲瑋（遠流出版編輯）
身为编辑，在日本作家小川糸《永远的院子》这本书还没有出版之前，我应该是看过最多遍的人。然而，每一次的阅读，都让我有不同的感受、不同的悸动。
第一次读完原文《とわの庭》时，对於书中描述：一个十岁的小女孩，没有身分、没有就学，没有看过外面的世界，甚至从来没有接触过妈妈以外的人。所能依靠的，也所拥有的只有母亲。妈妈教她说话，妈妈教她习字、认得自己的名字，妈妈与她形影不离。妈妈是她的光，妈妈是她的太阳。然而，倏地间，母亲竟走出家门，头也不回。从此以後，销声匿迹，无声无息。
这样的情节，让我想起是枝裕和导演多年前的《无人知晓的夏日清晨》，这部电影改编自东京巢鸭儿童遗弃事件：一位母亲「遗弃」了四位稚子，而剧中最大的长子也不过十二岁，没有身分、亦未能就学。
疼爱孩子的我，无法想像，身为人母如何能将怀胎十月的宝贝弃之不理。更难以想像被遗弃後的孩童，自己一个人要如何独活於世间？更何况，书中的主角，不仅失学、不具户口，眼睛更是看不见，要她如何能自理生活？更遑论向外求援。她没有粮食果腹、没有饮水止渴，只有饥寒交迫，以及无止尽孤独绝望的漫漫长日。
在经历无数个暗无天日，以及突发的火灾与地震之後，她从极度恐惧的大地震中，「爬」出那扇从未推开的家门。而我揪心的复杂情绪，也在此时才戛然而止。
然而当我阅读《永远的院子》时，书中描述主角坦承接受母亲抛弃自己的事实，挥开阴霾，开始过自己真正的人生，才是最最令我感动的章节。
主角开始学习如何吃饭、怎麽走路、怎样如厕，开始识字、与人接触，并一步步结交好友与亲密伙伴。
这一切旁人看起来轻而易举的日常，却再再考验着眼睛看不见、足弓也发育的不完整的她。当主角开始舍弃不用尿布，学习人类如何如厕的那一段，像是旁观者的我，甚至差点嚎啕大哭。
愈是看着《永远的院子》里的主角，奋力学习「生活」，更愈加佩服她勇敢「求生」的意志。小川糸写得细腻、生动，这些栩栩如生的情节，疗癒了我们。
生命中有太多人类无法臆测或决定的事情，时不时有瓶颈，无数次让我们几度想放弃。未知的阴晴圆缺、还有不可预期的悲欢离合，这些那些，我们甚至无法选择自己的父母和生长家庭。然而这些老天爷既定的事实，却无损我们成就自己——独立的个体。
生活的每一天掌握在自己的手上，你有能力、也有权利去改变，让自己活得更好。
《永远的院子》告诉我们，只要活着就有希望，只要有光就有力量。在试着理解母亲的苦衷、试着理解世俗诸多的言不由衷之後，对母亲没有怨怼的女儿，满怀希望，昂首阔步，乐观的朝向新人生迈进。
《无人知晓的夏日清晨》前半刻的剧情是，妈妈带着小孩们搬到新家，公寓的二楼，孩子们打开一箱箱搬来的行李，一件件整理摆置好；锅碗瓢盆、家电、家具，一应俱全，还有一落的书柜，摆满了绘本与童书。男孩们有机器人、有游戏机，女孩们除了洋娃娃、布偶，还有一台河合的儿童钢琴——这些在所有孩子眼中都算得上梦寐的玩具。一家五口坐在餐桌，吃着荞麦面，有说有笑，和乐融融。任谁都能透过萤幕，感受到妈妈与孩子间的紧密又温暖的亲情。
类似的情愫也出现在《永远的院子》里。妈妈为女孩梳妆、睡前为她朗读诗词、为了精心炖煮每一顿饭，还有饭後点心。妈妈为了念故事书，透过故事书，带着她「旅行」环游世界各地。女孩所穿的每一件衣裳，更是妈妈亲手修改缝纫而成；裙子的口袋里，也总有烫得平整的乾净手帕。
於是，当回想起这一切，她确信母爱是存在的，又或者说，「曾经」存在。
女孩幽幽的说出：
妈妈是爱着我的。
如同我爱着妈妈，妈妈也爱着我。
她不过是途中走到岔路上，刚开始她也是打从心底爱着我的
而母亲种在庭院里各式各样有香气的花草树木，俨然成为「永远的院子」，守护着她。於是，春有瑞香，秋有桂香；满溢芬香花木的院子，告诉着看不见的她，四季递嬗着。
也许生命并不完美，但总能甘之如饴。《永远的院子》满庭的芳香，正是母亲永远的爱。
放下母亲的不爱之後，才是全然自己可以努力的人生
《山茶花文具店》、《狮子的点心》之後，小川糸再次疗癒我们
《永远的院子》
｛本内容由远流出版提供，仅反映作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载｝
▌延伸阅读
阅读更多【远流出版】
时间在童年之後，开始流逝得快又安静：《狮子的点心》
妈妈最大的痛苦，莫过於女儿不爱她｜母女关系影剧推荐
韩国绘本推荐《这就是妈妈啊！》翻着翻着，心突然抽痛了一下
