![小川糸新作《永远的院子》:满溢芬芳,告诉我四季递嬗](/Content/Images/Article/1200x628_20220323180732.jpg)
小川糸新作《永远的院子》:满溢芬芳,告诉我四季递嬗
撰文 許玲瑋(遠流出版編輯)
身为编辑,在日本作家小川糸《永远的院子》这本书还没有出版之前,我应该是看过最多遍的人。然而,每一次的阅读,都让我有不同的感受、不同的悸动。
第一次读完原文《とわの庭》时,对於书中描述:一个十岁的小女孩,没有身分、没有就学,没有看过外面的世界,甚至从来没有接触过妈妈以外的人。所能依靠的,也所拥有的只有母亲。妈妈教她说话,妈妈教她习字、认得自己的名字,妈妈与她形影不离。妈妈是她的光,妈妈是她的太阳。然而,倏地间,母亲竟走出家门,头也不回。从此以後,销声匿迹,无声无息。
这样的情节,让我想起是枝裕和导演多年前的《无人知晓的夏日清晨》,这部电影改编自东京巢鸭儿童遗弃事件:一位母亲「遗弃」了四位稚子,而剧中最大的长子也不过十二岁,没有身分、亦未能就学。
疼爱孩子的我,无法想像,身为人母如何能将怀胎十月的宝贝弃之不理。更难以想像被遗弃後的孩童,自己一个人要如何独活於世间?更何况,书中的主角,不仅失学、不具户口,眼睛更是看不见,要她如何能自理生活?更遑论向外求援。她没有粮食果腹、没有饮水止渴,只有饥寒交迫,以及无止尽孤独绝望的漫漫长日。
在经历无数个暗无天日,以及突发的火灾与地震之後,她从极度恐惧的大地震中,「爬」出那扇从未推开的家门。而我揪心的复杂情绪,也在此时才戛然而止。
然而当我阅读《永远的院子》时,书中描述主角坦承接受母亲抛弃自己的事实,挥开阴霾,开始过自己真正的人生,才是最最令我感动的章节。
主角开始学习如何吃饭、怎麽走路、怎样如厕,开始识字、与人接触,并一步步结交好友与亲密伙伴。
这一切旁人看起来轻而易举的日常,却再再考验着眼睛看不见、足弓也发育的不完整的她。当主角开始舍弃不用尿布,学习人类如何如厕的那一段,像是旁观者的我,甚至差点嚎啕大哭。
愈是看着《永远的院子》里的主角,奋力学习「生活」,更愈加佩服她勇敢「求生」的意志。小川糸写得细腻、生动,这些栩栩如生的情节,疗癒了我们。
生命中有太多人类无法臆测或决定的事情,时不时有瓶颈,无数次让我们几度想放弃。未知的阴晴圆缺、还有不可预期的悲欢离合,这些那些,我们甚至无法选择自己的父母和生长家庭。然而这些老天爷既定的事实,却无损我们成就自己——独立的个体。
生活的每一天掌握在自己的手上,你有能力、也有权利去改变,让自己活得更好。
《永远的院子》告诉我们,只要活着就有希望,只要有光就有力量。在试着理解母亲的苦衷、试着理解世俗诸多的言不由衷之後,对母亲没有怨怼的女儿,满怀希望,昂首阔步,乐观的朝向新人生迈进。
《无人知晓的夏日清晨》前半刻的剧情是,妈妈带着小孩们搬到新家,公寓的二楼,孩子们打开一箱箱搬来的行李,一件件整理摆置好;锅碗瓢盆、家电、家具,一应俱全,还有一落的书柜,摆满了绘本与童书。男孩们有机器人、有游戏机,女孩们除了洋娃娃、布偶,还有一台河合的儿童钢琴——这些在所有孩子眼中都算得上梦寐的玩具。一家五口坐在餐桌,吃着荞麦面,有说有笑,和乐融融。任谁都能透过萤幕,感受到妈妈与孩子间的紧密又温暖的亲情。
类似的情愫也出现在《永远的院子》里。妈妈为女孩梳妆、睡前为她朗读诗词、为了精心炖煮每一顿饭,还有饭後点心。妈妈为了念故事书,透过故事书,带着她「旅行」环游世界各地。女孩所穿的每一件衣裳,更是妈妈亲手修改缝纫而成;裙子的口袋里,也总有烫得平整的乾净手帕。
於是,当回想起这一切,她确信母爱是存在的,又或者说,「曾经」存在。
女孩幽幽的说出:
妈妈是爱着我的。
如同我爱着妈妈,妈妈也爱着我。
她不过是途中走到岔路上,刚开始她也是打从心底爱着我的
而母亲种在庭院里各式各样有香气的花草树木,俨然成为「永远的院子」,守护着她。於是,春有瑞香,秋有桂香;满溢芬香花木的院子,告诉着看不见的她,四季递嬗着。
也许生命并不完美,但总能甘之如饴。《永远的院子》满庭的芳香,正是母亲永远的爱。
放下母亲的不爱之後,才是全然自己可以努力的人生
《山茶花文具店》、《狮子的点心》之後,小川糸再次疗癒我们
《永远的院子》
{本内容由远流出版提供,仅反映作者意见,不代表诚品立场;未经授权,请勿转载}
▌延伸阅读
阅读更多【远流出版】
时间在童年之後,开始流逝得快又安静:《狮子的点心》
妈妈最大的痛苦,莫过於女儿不爱她|母女关系影剧推荐
韩国绘本推荐《这就是妈妈啊!》翻着翻着,心突然抽痛了一下