主题专栏 2023年3月16日

观众感兴趣的是角色如何满负伤痕继续活着；《女二》踮着脚尖，走在崎岖的生命里

撰文鄧九雲

对於邓九云的认识，除了她出演的几部戏剧中，印象更深是停留在舞台剧《贾宝玉》里，细腻温柔又不张扬的演出，就如同她笔下所写的文字作品，在字里行间中总能感受到她对於影视所演绎出生命的重量。

在《女二》这本书中，看见女演员走过演艺圈中的残酷与阶级差异，负着伤痕、踮起脚尖，用着一身柔韧而成熟的方式寻找生命的出口；更荣获「台北文学奖年金大奖」的殊荣，深刻探讨生命与哲思。

｛本内容节录自《女二》，由三采文化提供；仅反应作者意见，不代表诚品立场；未经授权，请勿转载；首图为邓九云粉专_书籍《女二》｝

邓九云粉专_书籍《女二》
　
以我的身高来说，我的脚偏小。

刚开始当模特儿那几年，我会借妈妈的鞋来穿。我比妈妈高，脚却比她小半号，加个鞋垫能撑着用。一直记得妈妈曾说过，因为自己小时候喜欢打赤脚，所以脚长得太大了。当时这句话听起来，暗指脚大虽然不算缺陷，但女生脚小一点似乎会更好。此刻回想起这段对话，当然明白背後代表的总总道理，可以大书特书一篇缠足心结。但此刻我想讲的，是那种所谓「应该的好」。

如果那些「应该的好」是一片海，《女二》就是在那片海里航行的故事。我不确定自己能完成一本长篇小说，就像当我二十岁站在镜头前同手同脚时，也不确定自己能演戏。从二○一五年出版第一本书後开始拥有双重身分，我却一直都把「演员」的头衔，放在「作者」之前。

这样的动机很明确：我怕别人以为我不演戏了。更精准地说，我怕别人知道其实没什麽人找我演戏。我在这样的恐惧里，投注加倍精力在文字上。说真的，那是一个很美好的起点，因为我只是单纯想写出一些自己想「演」的故事。搭建一个小舞台，让自己有台词有角色，无关任何文学价值的追求与认同。我发现透过文字，更多人认识我了。当他们见到我时，我会说自己是个演员，我写作，是为了演戏。

邓九云粉专_剧照《呼吸练习》
　
这样的情况，在越写越多之後慢慢产生变化。我依然凭着演员的直觉，拚了命地大量阅读，无间歇地创作着。我很开心找到一种对付「等待」（演员的宿命）的方法，洋洋得意以为这样边写边演就能永远撑下去。可是没过几年，我发现自己陷入另一种吊诡的怀疑心态：文字工作明显正向的回馈，是老天爷在暗示我该放弃演戏吗？

会有这种想法，当然是源自於过去演艺工作的总总幻灭与失落，更何况最初会踏上表演这条路，本身就带着些许任性与赌气的杂质。我不想放弃，因为那感觉是被淘汰。有时却又打从心里感谢总总不顺遂，把我推向可以写作的自己。我在文字与演戏的三角关系中，拉扯了好些年，直到一个念头在心底悄悄萌生──我要写一个关於女演员的长篇小说。不太励志，带点哀伤，必定充满现实。

邓九云粉专_剧照《呼吸练习》
　
有一天，我看到一个真人故事，关於一位失去太太的男人，中年後娶了自己的小姨子。故事细节忘了，但其中某种情感细节打动了我。因此开始写《女二》时，可说是先有了一个结局的大概方向（尽管後来推翻了）。但是关於一个「女演员的结局」，我始终没有答案。她们的结局都好无聊─继续演戏，嫁给舞台，孤独终老；不然就是不演了，销声匿迹，嫁入豪门，成为母亲。还有一种是文学处理方式，演员成为作者，写出自己的故事。无论哪一种我都不满意，气嘟嘟地想着，难道我们就只能这样吗？得知《女二》拿到台北文学奖年金首奖的那一刻，我跪在床上痛哭。

那不是喜极而泣，是真的发痛。相信心理学里一定可以提供一种解释，也相信一定有读者能理解那种「bittersweet」。我非常喜爱这个故事，但里面有许多执着与坚持的表述，我担心对不理解表演的人来说太过生硬。更何况我的内心深处，非常惧怕她的命运会像我再熟悉不过的那些幻灭。我第一次试镜时刚满二十岁，到现在即将踏入四十，也正是故事里黄澄的年岁。彷佛这二十年所见所验的一切，就是为了让我写出《女二》。

黄澄一直在寻找自己作品的方法，《女二》是我的方式。

我终究创造出了让自己满意的收尾。黄澄，一个令我钦佩的女人。她在情感上的选择让我望尘莫及。然而相较於情感线，故事里与我本人连结最深的，是她在表演路上的碰撞与反思。书写的过程中，我反覆重新翻阅几本对我影响很深的表演书籍：《演员与标靶》、《诗意的身体》、《The Invisible Actor》等。并在最後一里路，透过好几本德国心理学家海灵格（Bert Hellinger）绝版的书籍，探索「家族排列」的奥义。随着黄澄慢慢厘清自己的顺位，我也一步步找回自己的位置。

因为表演，我学会写作。在写作里，我放下自我，重新学会表演。

邓九云粉专
　
从来都不需要二选一。写作这条路上，我的老师就是那些优秀的作者与作品。在表演这条路上，得感谢台上台下，镜头前後相遇过的所有人。那些我们曾一起做的决定，无论当下是正确或错误，等时间过去，都将走出一片风景。

最後，我要特别感谢我的先生，是他愿意在睡前听我说话，想出「女二」这两个字。他一直在教我，相信是永恒的进行式。有他相伴後，我的脚在这几年很神奇地长大了半号，这样跟我妈的脚应该是一样大，不过我再也不需要跟任何人借鞋子了。

唯一没变的，这世界仍然存在着很多「应该的好」。庆幸的是，我不那麽在意了。而那艘小船，依然默默航行着。

.
.
.

▊ 人生只要放弃一件事，就会出现更多放弃不完的事

当一个角色离开的时候，一定有东西会被留下，那就成为下一个角色的养分。
我们要学会带着身上的伤痕与错误走走停停，学会弯折自己去承担现实的残酷与伤害。
当荣耀来临，会明白是因为持续失败，才能抵达这里。

用戏剧演绎人生《女二》 (限量亲签版)

▊ 作者

邓九云

政治大学广告学系与韩文双学士，英国东15表演硕士。演员、作家、编导，影像与剧场表演遍及台港中。出版多本短篇小说与散文集：《女儿房》、《最初看似新奇的东西》、《暂时无法安放的》、《用走的去跳舞》、《我的演员日记》，长篇小说《女二》获得第23届台北文学奖年金奖助计画。

「戏最怕拖，感情也是。她想，全力以赴的唯一方式，就是让自己没有後路。」——《女二》邓九云

＞＞不是演戏成魔，便是嫁为人妇，《女二》做为女演员的结局，还能是什麽？

▊邓九云分享的是疗癒书单还是残酷书单？
　

▊延伸阅读

＠三采文化相关内容

演员就像水一样，要能够被装进不同的容器中──孙可芳所领悟的演员哲学

把每个当下处理好，至少不要让自己後悔，下一步就会顺遂｜专访演员丁宁

「能扛起的责任越多，就会变得越坚强。」专访演员贾静雯，谈戏剧中的原生家庭影响

为何能深刻诠释《孤独的美食家》？从《空洞的内在》，看演员松重丰最真挚的内心独白！