《我心中有個不滅的宇宙》引領我們走過逝去的哀痛，珍視每段命運的相會
撰文 不朽生命是趟短暫的路途，你不知道會何時結束，也不知道會以怎樣的方式終結。唯一可以知曉的是，總會有逝去與遺留的存在。作為遺留下來的那方，勢必會承受難以言喻的悲傷苦楚。這份痛只有當事人能夠理解，因為這些刺痛內心的，是與對方相處的每個瞬間。
該如何從逝去中站起？不想隨時光忘卻的回憶，卻在時間流逝下逐漸淡忘，又該如何消彌再度失去的恐懼？
｛本文內容由是悅知文化提供；僅反應作者意見，不代表誠品立場；未經授權，請勿轉載；首圖來源：《咕咕貓》＿IMDb}
▌從死亡與失去，體會生命的絢爛
生命總會有盡頭的一天，也勢必會有逝去與遺留的存在。
如何面對逝去，從淚水的汪洋中重新面對自我？恢復是否就代表著當初痛不欲生的記憶正在逐漸淡忘？逝去的身影會不會在一天天瑣碎的日常被消磨殆盡，或是被嶄新的記憶所覆蓋？
從《我心中有個不滅的宇宙》走過失去所帶來的憂傷與憤怒，相信每個重逢，皆是命運的安排，都是命中註定的相遇。
▊作者
不朽
別名泰勒，90後的香港女生，畢業於臺灣師範大學國文系，以及北京電影學院電視劇劇作研究院。
偏愛浪漫，深陷夜晚，偶爾悲傷，儘量善良。窮極一生只是為了不去成為任何人。不朽的意思是，我心裡的宇宙，沒有盡頭。
圖片來源：《咕咕貓》＿IMDb
凌晨將近三點，醫生打電話來說，宇宙沒有呼吸了。
我不知道自己是怎麼換衣服，然後跌跌撞撞地去醫院的，現在想起來，只記得凌晨的城市，我坐在計程車上，眼前一幕又一幕昏黃的路燈在閃爍而過，像極了一場無限輪迴不止的夢境。這三天，從宇宙突發血栓開始，一切都像是一場不會醒來的夢。
圖片來源：《咕咕貓》＿IMDb
我們把宇宙送進加護病房時，護士需要我們簽署放棄急救同意書，說若是有突發情況，即使搶救也只有5％的生存率，而搶救會給他帶來極大的痛苦。我簽了嗎，應該是簽了吧，我已經想不起來了，我只是不明白，為什麼生命的結局單薄得如同這張紙上的簽名。
翌日，宇宙的病情急遽惡化，我們在加護病房外，只能看著他受苦，他的呼吸輕得像馬上就要離開。到了可以進病房內探望的時間，我強忍著淚水，希望可以給宇宙看到我的笑容，他別過頭去，不想我們看著他痛苦的樣子，我終於忍不住也轉身狠狠地摀住自己的嘴巴，眼淚潸然落下。
▌更多與貓咪相伴的暖心時光
後來我才想到，在生命即將逝去的時刻，我和宇宙都背對對方，也許這是我們各自的溫柔，一些殘忍的溫柔。臨走前，我們跟宇宙說，不要放棄，我們說好了，要一起回家。從來不跟神祈禱的我，第一次卑微地乞求神，能不能給我一個奇蹟，求求祢不要帶走我的宇宙好不好。
圖片來源：《咕咕貓》＿IMDb
沒有回答，總是沒有回答。
又或者，祂其實早已經給了我答案。
宇宙走了，一動不動地躺在加護病房裡，失去了呼吸，有什麼斷裂了，我緩緩走上前撫摸他的身體，把冰冷的他抱在懷裡，跟他說，宇宙，我們回家了。
回到家，我們將宇宙的遺體放在我們家中的地毯上。
回到家，我們將宇宙的遺體放在我們家中的地毯上。
圖片來源：《咕咕貓》＿IMDb
九月離他很遠很遠，他開嘴咧牙，發出低聲的怒吼，他在警戒著那個躺在地板上的宇宙，我用哭啞了的聲音跟他說：「九月啊，他是你的哥哥。」可是九月仍然用盡身體的力氣去排斥他。
我想，他比我們都更加清楚。
那個躺在那裡一動不動的宇宙，已經不再是宇宙。
如果宇宙已經不在這裡，那他去哪裡了呢？
圖片來源：《咕咕貓》＿IMDb
那個他去的地方，我也可以去嗎？我要怎麼樣才可以去那裡，我也去死，這樣就可以了嗎？我要怎麼找到宇宙，誰可以告訴我，死去的生命都去向何方，死亡到底是什麼？
天慢慢地亮起來了，彷彿是世界末日前最後一天的光亮。
我躺在死掉的宇宙身旁，想要再貼近他一點，想要盡可能地緊緊地擁抱他，他的身體開始變得僵硬，越來越冰冷了，等到天完全亮了起來，我們就要送他去火化了，過了今天以後，哪怕是你冰冷的遺體，我也無法再去擁抱了對不對。
圖片來源：《親愛貓咪》＿開眼電影網
這將會是我們生命中最後、最後的擁抱。
現在想起來，這一天是盛夏裡最熱的一天。我這輩子沒有見過比這天更猛烈的太陽和晴天。這天的陽光，像是太陽穿過整個銀河系，用盡自己的生命照射出最後也是最熾熱的陽光，作為瓦解前最後一次盛大的綻放。
我們抱著宇宙的骨灰回家了。
圖片來源：taylorlmw＿instagram
我手中抱著那個黑灰色的骨灰瓷罈，是我生命中擁有的全部了。
我不曉得原來這個世界可以如此的安靜，像是一部註定無聲的電影。
忘了已經多久沒有睡覺，身體裡面的安眠藥使人變得暈暈沉沉的，眼睛已經再也流不出任何眼淚，在乾涸的沙漠中，我把自己最後一滴淚也都耗盡了，身體因為缺氧和缺水劇烈地疼痛，但這樣的疼痛也在猛烈的陽光下顯得薄弱。
圖片來源：taylorlmw＿instagram
下午三點。我們把宇宙的骨灰安置在家裡的角落處。將一身黑衣落下，洗完澡，在最明亮的夏日裡躺在床上，被子上、毛毯上仍然還留著宇宙的氣息，我感到自己只是身體下意識地流淚，臉上已經毫無表情。
意識漸漸模糊不清，明明只是半日之前的事情，甚至這一切也只是兩三天內發生的事情，我感到我的靈魂不在我的身體裡面，我感到虛空、恍惚和徒然，如同頭頂照下來那道刺眼的陽光那樣，看不清楚眼前所有的景色。
我再也感受不到任何情緒。
圖片來源：taylorlmw＿instagram
在朦朧之間，我想起自己長久以來因為抑鬱的藥物、因為熬夜、因為身體的崩壞而喪失的記憶力，我像一個會只是生理性流淚的屍體，幽幽地問睡在我身旁的室友要是有一天我忘記了怎麼辦？
我說，我一想到有一天我會忘記這一天，有一天我會忘記這種痛不欲生的絕望，有一天我會忘記宇宙，忘記他的氣味，忘記他的臉，忘記他在我面前撒嬌，忘記他的溫柔和強大，忘記他的痛苦，忘記他的死亡，我想到我有一天會像這個殘忍的人間那樣，擅長遺忘，擅長往前，擅長更新換代，我就想殺了自己。
生命的終點是死亡，那麼死亡的終點是什麼呢？
圖片來源：taylorlmw＿instagram
有一種關於宇宙終極命運的假說，叫做熱寂。當宇宙不斷膨脹，宇宙的熵會隨著時間的流逝而增加，從有序到無序，最後所有維持宇宙運轉的能量都燃燒耗盡，整個宇宙會陷入一片虛無的死寂、無聲、靜止。這就是傳說中宇宙的終點。
那麼屬於我們的終點又會在哪裡呢？
這是一個關於死亡的故事。
同樣地，這也是一個關於生命的故事。
✦
▌更多關於作家不朽的系列專文
☞ 溫柔相待，才不辜負相遇在茫茫人海；與過去和解，《終於要與自己和好如初》
☞ 從未有完整的我，我就是一直在形成著 ── 專訪作家不朽
☞ 張西、鄭宜農、不朽的「文藝青春．理想書單」
迷活動
【青春閱起來】名人推薦：吳懷晨｜每一個願意啟程的心靈，都會被深深祝福
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：陳德政｜一段珍貴的生命切片，滋潤了一本等著被他寫出來的書
活動日期 ∣ 2024/10/01~2024/12/31
松菸24小時書店｜09月活動推薦
活動日期 ∣ 2024/09/01~2024/09/30
誠品書店新港培桂堂限定店｜跳進書海 開啟我的夏日冒險！主題展
活動日期 ∣ 2024/07/23~2024/09/29
【地下閱讀職人選】第32期：時光驛站
活動日期 ∣ 2024/07/01~2024/09/30
【青春閱起來】名人推薦：謝東霖｜如果，我開了一間漫畫店
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：有感筆電｜堅持創作的熱情與推薦好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：J.ho｜打開書櫃，看見六本陪伴青春的好書！
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
【青春閱起來】名人推薦：連俞涵｜在閱讀中，找到另一個自己，與閱讀當一輩子的朋友
活動日期 ∣ 2024/05/01~2024/12/31
誠品書店新港培桂堂限定店｜走進莎士比亞比的文學花園系列活動
活動日期 ∣ 2024/04/10~2024/06/30
2023誠品TOP 100│淺堤樂團主唱依玲的共感推薦，從書中俯瞰各色人生的閱讀之樂
活動日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
2023誠品TOP 100│台灣通勤第一品牌逞誠的非典型推薦，閱讀使人酷
活動日期 ∣ 2023/12/26~2024/02/29
告別誠品信義，與我們一起説再見！11.24~12.24 倒數31天•冊頁不眠——領取書店遊逛指南
活動日期 ∣ 2023/11/24~2023/12/24
信義24小時書店｜11月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/11/01~2023/11/30
【誠品義享不打烊 ∙ 大人小孩的閱讀基地】10/28跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/28~2023/10/29
【誠品衛武營限定店不打烊 ∙ 我歌 ∙ 我舞，我閱讀】10/07跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/10/07~2023/10/08
信義24小時書店｜10月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/10/01~2023/10/31
【誠品宜蘭書店不打烊 ∙ 綠意星辰灑落書頁】9/23 跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/23~2023/09/24
【誠品台大書店不打烊 ∙ 穿梭在大學城裡的人文書房】9/9跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/09/09~2023/09/10
信義24小時書店｜09月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/09/01~2023/09/30
【誠品嘉義市立美術館期間限定店不打烊 ∙ 靈感匯聚的城市閱讀】8/26跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/08/26~2023/08/27
信義24小時書店｜08月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/08/01~2023/08/31
【誠品西門書店不打烊 ∙ 圖像閱讀的多重宇宙】7/8跨夜閱讀系列活動
活動日期 ∣ 2023/07/08~2023/07/09
信義24小時書店｜07月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/07/01~2023/07/31
信義24小時書店｜06月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/06/01~2023/06/30
信義24小時書店｜05月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/05/01~2023/05/31
信義24小時書店｜04月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/04/01~2023/04/30
信義24小時書店｜02月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/02/01~2023/02/28
信義24小時書店｜01月活動推薦
活動日期 ∣ 2023/01/01~2023/01/31
聯絡我們
回列表頁
下一則
精彩推薦
