评审指出:「《台湾漫游录》完成了一项惊人的双重成就:它既成功地作为一则令人食指大动的爱情故事,也成功地成为一部尖锐有力的後殖民小说。」
《台湾漫游录》英译本由金翎(Lin King)翻译。2024年本书已获美国国家图书奖翻译文学大奖,同样是首部获此殊荣的台湾作品;杨双子也曾表示,这部作品被世界看见,其意义始终远大於个人,是台湾文学与世界对话的一次重要进展。
{本文经授权转载自Openbook阅读志,首图来源为Openbook阅读志}
《台湾漫游录》作者杨双子获奖感言全文
有些人认为艺术与文学必须远离政治,但我认为,文学无法自外於它所生长的土壤,就此而言,文学本质上从未脱离政治。综观台湾文学发展史,百年来我们其实不断地在探问:台湾人想要什麽样的未来?台湾人想要什麽样的国家?时至今日,《台湾漫游录》也是加入这个探问的其中一部小说作品。
台湾人历经殖民政权,面临侵略威胁,在力量悬殊的强权面前,文学有用吗?——而我始终相信文学有力量。文学看似缓慢,但总是坚定行动。文学通常安静,却没有阻碍信念远播。翻译会造成时差,但可以跨越时间与空间的限制。我相信文学有力量,因为在思想的世界里,文学从来没有放弃坚守自己,也没有放弃与他人对话。
图片来源:Openbook阅读志
谢谢国际布克奖。谢谢本书的译者金翎。谢谢促成我走到这里的每一个人。请让我将收尾的这段话献给我的故土家乡——
台湾文学的百年探问,实际正是台湾人对自由与平等的百年追求。能够生为一名台湾人,是我的幸运;能够以台湾作家的身分站在这里,是我的骄傲。
《台湾漫游录》译者金翎获奖感言全文
2022年,俄罗斯入侵乌克兰时,我做了明确的决定:在可预见的未来,不再无差别地翻译任何华语作品,而只翻译来自台湾的创作。我会持续这样做,直到有一天,我的家乡的主权在英语世界里不再是一种挑衅或笑话,直到没有任何人会脸不红气不喘地对我说:「我真应该去台湾看看——趁它还在的时候。」
《台湾漫游录》的英译过程里,我刻意使用了英文出版界里反常的许多策略,虽然有风险,但我把这部作品视为对英文业界惯例的实验性挑战。一般来说,英文的翻译文学的前提是:翻译,以及译者,最好都是「隐形」的。但在这本书里,有译者注脚、序与後记,相同的书面汉字有三种不同的发音系统。比起原作,英文版需要读者投入更多的心力,正因为它拒绝简化台湾多语言、多族群、多元文化的现实。
也因此,我原以为《台湾漫游录》英文版只会吸引一小群精准的读者。然而,自2024年在美国出版以来,它却获得了我们未曾预料的强大关注。国际镁光灯也让这本书在台湾成为一个突出且耀眼的范例,证明我们可以在国外诉说台湾的故事。
但没有任何一本小说应该扛起帮整个国家发声的重担。我对自己以及同侪译者的期许,是将来自台湾的各种声音带入英语世界,以致任何人都无法将台湾文学简化为铁板一块。我们不是齐声合唱,而是众声喧譁,充满矛盾且不羁的精神——正如任何一个强健的民主社会。
图片来源:Openbook阅读志
我要感谢我们的出版社:Graywolf Press,特别是大胆的Yuka Igarashi,以及敬爱的英国出版社And Other Stories,我们在英国的家。美国与英国版本之间之所以间隔这麽久,是因为我们找不到愿意将译者名字放在书封上的英国出版社,直到And Other Stories挺身而出。
在美国,柳橙汁会标示为「无果泥」或「含果泥」。几天前我才知道,在英国,柳橙汁则分为「smooth(滑顺)」或「with juicy bits(带有多汁果粒)」。我希望我们可以开始认为翻译不只是「果泥」,而是「多汁的果粒」,并且骄傲地把它标示在包装上。
最後,感谢国际布克奖,扩大各种声音、拓展文学视野。十周年快乐!
《台湾漫游录》勇夺国际布克奖的原因
在布克奖的官网中,评审主席娜塔莎布朗(Natasha Brown)针对本书获奖原因,有以下阐述:
《Taiwan Travelogue》描写来自日本、怀抱善意的作家青山,与她的台湾通译千鹤,在一场由政府资助的台湾之旅中同行。两位女性自初次相遇起便火花四射;然而,这段逐渐萌生的关系中所隐含的权力动态,却使她们难以自如前行。千鹤如同一道谜:迷人,却不可捉摸。她抗拒青山所有试图穿透她那层精心建构的专业面具的努力。
这本书并未回避其进入英语世界过程中所牵涉的复杂性——无论是真实的,或是虚构的。相反地,它运用较传统文本中的各种标志性形式——导言、注脚、後记——在核心的爱情故事之外,包裹出一层引人入胜的後设小说结构。金翎灵巧的翻译,完美传达了小说中不同叙事声音的细微层次。
《Taiwan Travelogue》完成了一项惊人的双重成就:它既成功地作为一部爱情小说,也成功地成为一部尖锐有力的後殖民小说。作为评审,我们围绕这本书的多重层次展开了丰富的讨论。这是一部迷人、机巧而高度精致的小说。」
《台湾漫游录》从殖民地美食之旅探究严峻政治议题
随着《Taiwan Travelogue》入围国际布克奖决选,杨双子与金翎受邀赴英出席颁奖相关活动,并在伦敦展开多场巡回讲座。根据春山出版脸书侧记,两人从布里斯托朗读会、伦敦Round Table Books书店,一路到伦敦大学亚非学院(SOAS)台湾研究中心,与不同背景的海外读者面对面。
在SOAS讲座中,杨双子谈到,这部假托为译作的虚构小说,一方面是为了回应台湾断裂的过去,以当代台湾人的角度「翻译」一百年前的历史;另一方面,也是与已故妹妹若晖的一种共在。小说中设计1938、1954、1970、1990与2020等时间节点,让翻译、出版与历史变迁层层交叠,形成这部作品独特的後设结构。
图片来源:Openbook阅读志
饮食也是海外讲座中备受关注的切入点。杨双子指出,《台湾漫游录》虽然看似是两位女性的殖民地美食之旅,实际上却指涉严肃的政治问题;饮食与认同、阶级有关,也与历史经验相连。她以台中至今仍可见的麻薏汤为例,说明黄麻、麻袋与底层阶级生活如何连结成一道地方料理,也提到俄乌战争後「罗宋汤属於谁」的争议,指出「饮食是政治,而文学亦是」。
金翎在巡回讲座中则分享了《台湾漫游录》英译的具体难题。相较於日文版仍可使用许多汉字,英译本几乎必须重新创造一套翻译原则。例如小说舞台设定在1930年代,当时台湾地名若以日语发音转写,便不能直接使用当代英文地名,因此「台中」在英译中是Taichu,而不是Taichung。至於米粉炒、卤肉饭等台湾料理,金翎也选择以台语发音处理,让语言本身保留历史与文化的层次。她也幽默形容,翻译不像料理本身,反而更像料理实境秀:有人给你完成品照片与所有材料,然後要你想办法把它做出来。
▌阅读更多属於台湾的小说
《台湾漫游录》译者金翎藉由翻译与台湾文化交流
本书在英语世界屡屡斩获大奖,英译者金翎功不可没。
金翎1993年出生於美国纽约,1岁多随父母返台,18岁赴美,毕业於普林斯顿大学、哥伦比亚大学研究所,并於哥大任教写作两年。她的英文译作包括游佩芸撰文、周见信绘图的图像小说《来自清水的孩子》、黄丽群的短篇小说〈搬云记〉等。金翎同时也是作家,目前以英文创作,曾获美国笔会(PEN America)短篇小说新人奖。
金翎在接受采访时提到:「对我来说,翻译是一种回家的方式。」因《台湾漫游录》英译版受瞩目,让她能以翻译为业,与台湾文化界交流,「这很珍贵。」
诚如《大西洋月刊》的书评人Talya Zax所述,本书的小说结构有如俄罗斯套娃,直线推进却包裹层层谜团。金翎也分享,很多英语读者可能不知道台湾曾经被殖民,或是不了解近代的历史、不知道台湾的语言、文化与美食等种种层次。
「这也是一本探讨『翻译』的书,其中一个主角是译者。原先出版的时候就有翻译的架构,现在要再翻译成英文,会是一个很多层次、很有趣很多元的作品。」金翎说明。
《台湾漫游录》作者杨双子描绘百合文学叩问身分认同
杨双子是台湾极具代表性的「历史百合文学」创作者,善以日治时代为背景,刻画女女情谊。「百合」泛指女性之间的爱恋(Girls’ Love,GL),源自日本次文化。近日重新出版的杨双子首部长篇历史小说《花开时节》,即是备受好评的百合文学。《台湾漫游录》延续此创作路线,描绘日本作家青山千鹤子与台湾通译王千鹤的交谊。
杨双子自言本书受到国际关注,与近8年台湾内部与世界局势的发展有关。她分享,从《花开时节》、《台湾漫游录》到构想中的第三部曲,「共通的内核是,我想处理日本时代在台湾土地上生活的女性们的样貌。」
金翎称赞本书的价值在於「写到了很多人不知道的历史,这也是它困难之处。」此外,台湾是华文创作中唯一拥有完全言论自由之地,书中浪漫的同志恋爱元素,则缓和了主题的沉重,引起美国出版社兴趣,也凸显了这部作品在英文书市的特异和少见。
「书写过去,是为了走向未来」,杨双子在2024年在美国国家图书奖翻译文学大奖的获奖感言如此说明。「这100年来,不变的是,我们一直面对着身边有强大而且具备侵略性的国家,与此同时,台湾人自己内部的国家认同、族群认同也很不相同。现在有些人,会认为自己是中国人,就好像100年前,有些台湾人会觉得自己是日本人。我书写,是为了回答:『台湾人究竟是什麽人?』我持续书写过去,是为了迎向更好的未来。」
《台湾漫游录》作者杨双子向吴明益致敬
杨双子在接受布克奖基金会采访时,特别向吴明益致敬。当基金会询问杨双子认为哪一本国际布克奖的作品,是每个人都应该阅读的,杨双子表示吴明益的《单车失窃记》,「是一部非常精彩的小说」。
《台湾漫游录》前进国际,台湾美食被翻译成多国语言
杨双子以台湾文学作家身分,2024年获行政院长颁赠文化部三等文化奖章。本书除了在台湾、美国都相当畅销,更卖出日文、韩文、乌克兰文、挪威文、义大利文、荷兰文、芬兰文等22种语言版权。
获奖之後,本书预期将获得更多国际读者的关注,也让世界看见:台湾文学不只是华文文学的一支旁流,更有自身复杂的历史纵深、语言层次与情感结构。诚如杨双子接受BBC专访时所说,她希望透过这部作品,展现已经与中国走向不同历史歧路的台湾。
本书有大量台湾美食描绘,也透过小说内在的翻译性,持续追问历史、语言与认同。不只面对国际读者,更与台湾读者对话,邀请读者直视台湾文学史中被反覆被提出的问题 :「台湾人究竟是什麽人?」
▌2026国际布克奖得奖作!
青山千鹤子的半自传小说改编电影在台上映,受邀来台巡回演讲,因此与通译王千鹤相遇。
两位出生、文化教养截然不同的女子游历纵贯铁道沿线城市,认识了彼此,然而严峻的战争却逐渐袭来……
▌看更多Openbook阅读志文章