朱宥勳導讀郭松棻經典短篇小說《落九花》，拆解詩意背後的魅力｜迷誠品Podcast
撰文 迷誠品內容中心本集邀請朱宥勳聊聊他私心最愛的台灣小說家——郭松棻。
這位作家的作品不多，但卻讓無數文學愛好者瘋狂。至於，到底郭松棻有著怎樣的精采生命故事，又在哪個時代下產出這些作品？透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章，我們將拆解那些如詩如畫，卻又精準如刀的文字魅力。
這位作家的作品不多，但卻讓無數文學愛好者瘋狂。至於，到底郭松棻有著怎樣的精采生命故事，又在哪個時代下產出這些作品？透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章，我們將拆解那些如詩如畫，卻又精準如刀的文字魅力。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
顯示更多 ▼
朱宥勳私心最喜歡的小說家郭松棻
「郭松棻的寫作就是左右逢源，可以把兩個完全矛盾的東西結合在一起。」在閱讀經典單元裡，朱宥勳介紹風格迥異的台灣作家，涵蓋寫實主義的鍾肇政，或是擁有高度現代主義色彩的七等生，而郭松棻則是介於之間，能夠融合兩者相異的特色。
圖片來源：Canva
大學時期就讀台大外文系的郭松棻，曾與 60 年代創辦《現代文學》的一群台大學生，包含白先勇、王文興等人有著密切關係。他憑藉優秀的外語能力，提供許多現代主義的資料，爾後他作為懷抱理想出國深造，成為保釣運動的領袖之一，也因此被列入黑名單無法返台。基於當時歐美左派對中國的良好印象，郭松棻因緣際會下前往中國，但卻對於當地的政治局勢感到幻滅，成為他投身文學寫作的轉捩點。
「你可以想像一個沒有受到嚴重打擊心中者內心的空虛寂寞，跟遭受嚴重打擊者的空虛寂寞是不一樣的。」郭松棻嚴酷的人生經歷，再加上他接受的學術訓練，促成他獨特的書寫風格。朱宥勳認為郭松棻的小說是現代主義的高峰，他的小說不過於直白樸素，也並非無病呻吟的牢騷，而是在層層疊疊隱喻中埋藏深厚意涵。
郭松棻短篇小說〈月印〉與〈月嗥〉和月亮的連結
〈月印〉與〈月嗥〉收入在郭松棻的《雙月記》中，兩篇小說具有非常多共通點，除了凝結在差不多的時間點，小說都是描繪丈夫離世後，妻子開始反思過去發生的事。
〈月印〉宛若是性別翻轉版本的《返校》，描繪文惠出於少女青澀的愛慕，一肩扛起照護丈夫鐵敏的責任。就在兩人共患難，生活逐漸轉好之際，鐵敏為了不牽連家人，背著文惠加入左翼組織。誤會丈夫外遇的文惠憤而向警察告發鐵敏私藏一箱禁書，導致全面性的崩毀。
圖片來源：Canva
〈月嗥〉由一場葬禮展開，妻子守喪期間，回想過去與丈夫的點點滴滴，並追憶丈夫中晚年出國留學歸國後兩人的關係變化。但直到丈夫離世，妻子才發現丈夫在日本有著另一段他不知道的人生，妻子從一開始的悲痛不捨，轉變為五味雜陳的情緒。
兩篇小說的篇名都與月亮有關聯，其中在〈月嗥〉的故事中，月亮是令人感到畏懼的存在，因此以嗥叫營造張揚的畫面感。〈月印〉整體故事雖然與月亮沒有特殊的關係，但朱宥勳認為，文本中部份是在致敬川端康成的〈水月〉（すいげつ），故事同樣是以寡婦作為主角，但是在其版本中，寡婦再婚後發現自己似乎懷了前夫的孩子，小說最後一段台詞「如果孩子像你的話……」與〈月印〉文惠的獨白「如果我懷了你的孩子……」相互映照，可以發現郭松棻的靈感來源與寫作巧思。
閱讀郭松棻小說埋藏的諷刺真相
郭松棻的小說飽含詩意，充斥意識流的書寫型態，需要花費一些時間才能摸索故事的全貌。朱宥勳建議透過反覆閱讀來感受：「第一次讀的時候什麼都不要想，看過去一定會留下浮光掠影的印象。」藉由些許記憶，再次回頭閱讀時，原本不明白的部分也會漸漸豁然開朗。
〈月印〉中，文惠的告發導致鐵敏被槍斃，文末他內心浮現一句話：「如果我懷了你的孩子……」，卻隨即感到一陣「刻骨的羞愧」。這份羞愧源自一股複雜的情感，一方面是自己一時衝動導致丈夫死亡，另一方面則是表露出之前文惠不斷壓抑的慾望冒出頭，這也使他感到萬分內疚。
圖片來源：Canva
因為沒有遺留子嗣，無法將心力投注於孩子身上，絕望的處境更加深內心的罪惡感：「文惠的狀況很絕望，就是他接下來要靠什麼活著？為什麼活著？他自己做錯這些事情但又無法扭轉它了，這是一個非常痛苦的處境。」
相較〈月印〉，郭松棻的〈月嗥〉更為隱晦，不過朱宥勳認為還是有幾處值得關注的部分。郭松棻寫出日治時代末期知識份子因種種原因而不得志，其中最明顯的巨變就是跨語言的轉換。壓抑的社會風氣導致角色們無法發聲，丈夫前往日本留學彷彿重獲嶄新人生，歸國形同人生再次死去。然而，只能獨守空閨的妻子不能理解這點，他回憶過去與丈夫的生活，反而覺得到了中老年後和丈夫的感情逐漸加溫：「可以用『同床異夢』來解釋這篇小說，但是透過小說你會知道同床異夢是多麼痛苦的一件事，對雙方來說都是。」
▌看更多朱宥勳解析台灣經典文學
郭松棻流傳後世之作
讀郭松棻唯一的長篇小說《驚婚》時，會發現小說並不完整，這點與郭松棻的寫作方式有很大的關係。郭松棻一直以來偏好以稿紙書寫，通常完成 500 至 1,000 字的段落便編號放置一旁，直到完成所有段落線索後，再重新整理編號，遇到無法銜接的部分會以補寫的方式圓回去。
圖片來源：Canva
郭松棻逝世前來不及整理完《驚婚》，後續由同為小說家的妻子李渝協助整理。讀起來能夠感受到小說有未盡之處，是因為李渝只是將段落與段落連接起來，並沒有特意改寫或是加寫，盡可能保留郭松棻原本的敘述。
朱宥勳提到若讀完郭松棻的〈月印〉，可以延伸閱讀李渝的〈夜琴〉：「這兩篇作品同一年發表，雖然沒有任何證據顯示，但是一看就知道是這對夫妻說好一起寫同一個題目。」兩篇作品皆描繪左派青年遭到二二八事件迫害，但卻可以從本省與外省的不同視角，看見完全不一樣的歷史經驗。
從台灣文學掌握屬於自己的故事
朱宥勳回憶，相較他過去學生時期台灣文學沒有受到太大重視，如今許多人回頭關注台灣文學讓他非常欣慰，因為唯有跟隨文學前輩的腳步，理解不同時期思索的課題、經歷的脈絡，文學才有積累向前的可能性。
圖片來源：Canva
「也許你是很喜歡讀國外文學作品的人，這樣很好，我們有需要和國外學習的東西，但有時還是得回來讀台灣的作品。」朱宥勳強調，閱讀台灣文學並不代表需要無條件崇拜，可以試圖去推翻、辯證和批判，從不同視角累積持續向前的動力。
唯有在自己的脈絡下才能夠累積，因為身在相異脈絡的人無法思考彼此面對的課題，只有我們能說出屬於自己的故事：「只有自己的事，自己能夠掌握。我覺得台灣作家至少在這件事上非常珍貴。」
▌呈現最純粹而文學的郭松棻
本書收入台灣文學家郭松棻的眾多小說文本，同時包含過去未曾集結出版的作品〈落九花〉。
從郭松棻筆下感受令人動容的情感。
▌從少女目光凝視悲歡離合
本書透過一位少女的視角，展現四十年代末期台北的動盪離合。
述說白色恐怖時期的滄桑記憶。
✦
▌閱讀更多台灣文學
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
