影音专区 2025年3月17日

诗人作家林禹瑄谈新书《梦游的犀牛》的创作心境：生命是旅行，或是梦境？｜迷诚品Podcast

撰文迷誠品內容中心

长年旅居欧洲的诗人作家林禹瑄，将这种悬宕的意象转化为文字，集结成散文集《梦游的犀牛》，叩问岁月，叩问人生，是这样带着哀愁，却又优美的文字，悄悄击中了我们的心。

本集邀请林禹瑄聊他的新作《梦游的犀牛》，我们可以透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章，窥探他分享书名的由来、写作的历程，以及对禹瑄来说，生命究竟是一趟旅行，或是一场梦境？

｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝

悬宕的那些日子

图片来源：《正欲》＿IMDb

林禹瑄《梦游的犀牛》中纪录她从2015年辞职後飞往比利时旅居的日子，对她来说，书名中的「梦游」一词是一切的起源：「梦游所想要诠释的是一种『悬宕』的感觉，就好像是一个人，他的画面是清楚的，但周遭景色却是模糊的，你不确定这个人要跳到某个地方，或是只是失足的瞬间。」

而犀牛源自於德国画家阿尔布雷赫特．杜勒（Albrecht Dürer）的版画作品——《杜勒的犀牛》，这幅画奇特的地方在於，这并不是依据写实的犀牛绘制而成，而是根据言传与想像创作。

图片来源：《正欲》＿IMDb

因此，相较於真实存在的犀牛，杜勒的犀牛多了一分虚构与魔幻，结合梦游的悬宕和不真实，像是间接阐述林禹瑄这些年的生活：「我很难跟大家说明我到底在做什麽，就算讲完我的经历，依然有很多人还是不清楚我在做什麽。」

不过也因为这段悬宕的经历，让原先依循轨道等速运转的林禹瑄得以「偏移」，看见原先无法察觉的事物，透过分享这些经验，让曾经进入悬宕的读者能够产生共鸣也是书写《梦游的犀牛》一书的原因之一。

面对生命中的雨季，愿你也能宽以待己；《在雨之後》来自诗人的温柔提醒，光芒终将透进生活

承担压力的勇气

图片来源：《正欲》＿IMDb

「如果我继续待在台湾过着我不喜欢的生活，其实是更需要勇气的，所以我把到国外的这个行为形容是一个懦弱的选择。」林禹瑄在一般世俗的期望下耗时六年从牙医系毕业，投入职场後发觉围绕「寻常」轨道持续运转的日子令她感到疲倦，於是毅然决然辞职，奔赴国外。

对当时的林禹瑄来说，她并没有勇气待在台湾承受环境带来的挤压与重量：「我当时会选择用一种比较极端的方式，到地球的另一端去生活来逃避我目前的生活。」

《正欲》＿剧照

图片来源：《正欲》＿IMDb

世俗视线是种无形的、窒息般紧紧依附每个人，这种期望迫使人们照着周围的期望踏上「理想」的道路，如同每个人在求学的不同阶段都曾听过「等你考上好大学就会轻松了」诸如此类的话语，实质上，选择没有兴趣的科系，出社会劳碌周转的日子，忘却自己喜欢什麽、想追求什麽似乎才是常态。

大多人会选择龟缩在原处，持续过着一如既往的日子，虽然林禹瑄称自己奔赴国外的决定为「懦弱的选择」，但她抛下一切，跳脱广义上的舒适圈，追寻自己渴望的生活，也是一种勇气。

家的存在意涵

图片来源：《正欲》＿IMDb

目前旅居在比利时的林禹瑄对於「家」抱持矛盾的情感：「我认为『家』可以分为两种层次，」她心中所认定的家分为「主观认定的家」以及「国家」：「我觉得对我来说，家是一个你可以自由自在，躺在沙发上什麽都不用管，尽情做自己的概念。」林禹瑄深刻感叹，由於生命历程缺失这一块拼图，因此，她至今仍不断追寻「家」的概念。

至於国家，她坚定地表示：「我生命前二十五年都是在台湾度过，我就是根深蒂固地台湾人，我没有办法光明正大变成另一个国家的人，这是无法改变的。」然而这份矛盾，基於一种「最熟悉的陌生人」之感。

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

台湾虽是从小成长的国家，但长居比利时的林禹瑄，久久回到台湾，总感觉有种既融合，但却有种隐形的隔阂：「就像是你是台南长大的小孩，但在台北已经生活几十年，回到台南时可能也有同样的感受，就是你熟悉这个地方，但是好像某部分已经不属於这里了。」

这种无法真正感同身受於其中一方所形塑的困惑，是需要花费时间去厘清与确认，对於林禹瑄来说是介於两者之间的她需要面对的课题：「尽管我在比利时住了九年，我也没办法说我是个比利时人，当地人也不会认同我是一个比利时人，所以现在就处於一个矛盾状态，我必须要在这个过程中建立自己的身分。」

拾起那块遗落的糖

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

林禹瑄的笔下总能将文字化为一帧帧画面，栩栩如生展展现在读者眼前，灵活运用比喻与象徵手法也是她的文字特徵；其中，於〈在远方〉中使用譬喻——「但写作这件事情永远是那颗糖」，将写作形容为香甜的糖果，令人玩味。

「〈在远方〉这篇文章主要是我一开始决定要去远方生活，有部分是为了我喜欢的事，或是逃掉我不想做的事情。那我喜欢的有部分就包含写作。」提到散文的创作由来，林禹瑄侃侃而谈，而「像颗糖」的比喻源自於网路上的笑话，将糖果放在蚂蚁可以看见的地方，等到接到通风报信的蚂蚁赶来时，再悄悄拿走糖果。

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

而这种怅然若失的感觉对林禹瑄来说和写作相同。看似有趣的写作，就像是使人趋之若鹜的甜美糖果，但当兴冲冲实行时才发现写作吃力不讨好，不但辛苦，还需要拥有坚定的信念去相信自己书写的文字。

受到厉害作家鼓舞写作的林禹瑄，现在除了身为追逐糖果的蚂蚁，也成为放下糖果的人。在给予糖果或是追逐糖果的角色间切换，唯一不变的是写作这件事：「写作这件事，它永远是那颗糖，只是看我们如何诠释它。」写作对於林禹瑄来说永远相同，但当身处位置不同时，所经历的感受也有所差异，就算可能是骗局，仍让人念念不忘。

与读者建立的连结

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

林禹瑄没有经营任何的社群平台，以现在的媒体趋势来说非常少见，对此她表示：「因为要固定去发文，然後查看那些点赞数，或是转发说我知道这些事情会让我非常焦虑跟干扰，而我也不希望我的创作是建立在这些事情上面。」

社群媒体对於作品的推广具有一定效果，但是相对来说也会对心理层面产生一定的影响，林禹瑄将自己全然投入至文学中，近几年除了屈指可数的返台次数外，也鲜少参与公开活动，这让她认为自己与读者的距离相对遥远。

不过，她的作品仍受到广大书迷喜爱，近期依然有读者在寻找林禹瑄於十六年前出版的第一本诗集——《那些我们名之为岛的》，她也收获读者的电子邮件来信询问哪里可以找到该本诗集，对於还有人记得多年前她所做过的事，令她惊喜不已：「其实我自己现在已经不是很满意那部作品了，但还是有人比我还珍视它，这件事情蛮令我感动。」

文体的转变

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

大多数读者是透过诗认识林禹瑄，不过这次她跳脱过往的写作文体，采用散文的形式完成《梦游的犀牛》一书，面对崭新的创作方式和过往所产生的感受差异，林禹瑄笑道：「我大概从十四岁开始写诗，当时写诗比较肤浅的原因是因为比较短，我很懒的动笔写字，所以我觉得在身体动作上，是比较简单的，所以後来大部分都写诗，大概是十年前才开始书写散文。」

诗与散文有根本上的差异，诗可以是断裂的，也可以用意象将赤裸的想法包裹起来，迂回地迷惑读者，这也意味着，读者可以凭藉自身感受去解读一首诗、一个被隐藏在其中的想像领域。

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

与之相反，散文是一种自我揭露的过程。或许笔下所书写的是一种主观、独断的见解，但其仍是透露生活、揭开自己的过程，在散文的世界中，必须要将一个个文字串联成一段故事，而非像诗肆意玩起文字游戏。

因为这样巨大的差异，林禹瑄在书写的过程中，必须时刻考量文章中一字一句如何铺陈使用：「有些部分你不想揭露太多，或是它会牵涉到其他人的隐私，但是为了读者可以进入作品，你还是必须要讲一个完整的故事，那等於是材料的取舍上，会有一些道德上的考量与限制。」这项转变也使此次创作历程更具挑战性。

写作的意义

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

「如果我真的喜欢写作这件事的话，有没有被看见，真的这麽重要吗？」林禹瑄今年出版《梦游的犀牛》、《春天不在春天街》两本书後，她不禁陷入深刻的反思。

对於之前的她来说，写作与被看见是混淆在一起的，由於周围的同辈或是创作者都是以获得文学奖、被刊登在副刊上作为目标，所以不会多想写作对自己所代表的意义为何。

不过透过此次的出版经验，林禹瑄顿悟写作所代表的意义：「我希望我想写的东西，达到理想中的文字标准，那有没有得到肯定或是被看见，就好像都是其次。」她反覆咀嚼，意识到当自己写作时，会进入让她感到「自由」的状态。

图片来源：《阳子之旅》＿IMDb

自由是一个广大的词汇，有些难以一言以蔽之地概括，不过林禹瑄将其分成两个部分：「自由的部份是来自於台湾的言论自由，这不是所有国家都能够享受到的权利。」出版自由、作者书写自由，像是安装翅膀般翱翔天际源自这份得来不易的权利。

另一份自由，林禹瑄认为是调动文字的自由，书写好似随意拼图、堆叠乐高，没有限制，也没有局限，但毫无节制的自由也具有危险性：「就好像哲学家齐克果，他说自由就像凝视一个深渊，是没有标准的。」对她来说，毫无限制的自由一方面不受拘束，但也因此而令人感到畏惧，为了享受文学，就必须学着克服恐惧：「学着去掌握这个不确定性，你才可以真正地去享受自由。」

▌找回真实的自我

林禹瑄散文集《梦游的犀牛》集结这些年来旅居的经验，从中体会到悬宕的情绪，以及试图追寻自我的历程。

从文字中寻找答案，拥抱正处於相同经历的自己。