摊开地图,你会发现冲绳到台北,比冲绳到东京近得多;冲绳与台湾相似的不只是气候,实地走访冲绳,你会发现冲绳的历史文化与台湾紧密相连。
《间隙》是漫画家高妍在日本连载的作品,高妍在《绿之歌》後,再次取材自身生命经验,将故事舞台带到冲绳,透过平凡少女的视角,探讨青春、社会、历史的诸多矛盾与美好,也纪录这个时代的共同记忆。
本集邀请高妍与我们对谈,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,我们将聊到她创作《间隙》的起心动念、在日本连载漫画的心情是如何,以及在她心中探讨冲绳和台湾相似的重要性是什麽?
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
《间隙》从台湾少女目光看世界
「我当然不是要画一个所谓的历史教科书,或是一个台湾世纪录。我想要透过一个平凡人的眼睛去纪录他的青春记忆。」继《绿之歌》後,高妍历经两年多的连载,终於完成长达一千多页的漫画作品——《间隙》,再次以细腻的笔触,描绘出青春的不安、混乱与骚动。
《间隙》故事描绘杨洋历经一手带大自己的奶奶久病离世,并发现自己喜欢的对象早已有伴侣。内心感到痛苦不已的他,获得能够前往冲绳留学的机会,便随即逃离台湾,前往无论是语言、环境皆陌生的冲绳,并从中思索「我」的修复创伤历程。
《间隙》的主角杨洋,与《绿之歌》的小绿同样都是对於自身充满不确定性,处於摸索阶段的少女,藉由不同的碰撞、冲击,并与形形色色的人相遇;逐渐构筑自我,并成长的故事。两位少女的内心都是如此的纤细且脆弱,容易顾虑太多,担心伤害别人,却也时常被他人的言语刺伤。不过,相较於小绿有些忧愁的气息,杨洋刚开始的性格彷佛像是浑身带刺的刺蝟,对世界满是敌意和不解。
同时,高妍在作品中展现极大的野心,作品聚焦於2018年至2019年的台湾与冲绳,当中除了文学、音乐、电影外,也包含对於社会、历史、政治的看法。高妍提到,他无意将作品作为一本历史教科书,而是期望透过一位处於人生懵懂阶段的少女,去纪录他眼中所看见的事情:「我希望大家可以在阅读这个故事过程去反思自己的过去,看看我们能够在未来做些什麽。」
高妍创作《间隙》的起心动念
「我发现一件事就是我没有办法好好透过日文去表现想表现的东西,最後造成失语的状态。」《间隙》内容有部分程度与高妍的真实经历相似,他同样於2018年至2019年前往冲绳县立艺术大学留学一年的时间,这份经历也成为创作《间隙》的契机。
前往冲绳留学是高妍第一次离开台湾、经历外宿,留学过程中,除了发现台湾与冲绳的政治历史定位、国际局势与台湾十分相近外,令他感到冲击的便是语言与文化。高妍自认自己是非常需要依靠语言去传递心情的人,但是初到冲绳留学,日语程度没有达到能够和别人说明内心想法,这点让他感到很沮丧。
2018年台湾正逢同性婚姻合法化的公投,高妍知道周围不乏有关注相关议题的人:「那时候我也很想要用我的方式去解释台湾的状态,但我发现没有办法,因为这太复杂了。」同时也是在这时候,高妍萌生以缜密的方式阐述自身想法,以及前往冲绳的留学的经历、还有过程中相遇人们故事的灵感,日常透过近似於日记的形式纪录生活,逐渐型塑《间隙》的雏形:「当我完成《绿之歌》,外加当时台湾与日本的国际局势,我觉得已经达到足以成熟到可以沟通的状态,那个时间点是适合画我留学时的故事,於是就诞生了《间隙》这部作品。」
《间隙》书名代表的意涵
在高妍自费出版时期,曾出过一本刊物,同样名为《间隙》,但他仍然坚信往後将有一本书籍会以「间隙」作为书名出版发行,由此可知间隙这个词汇对他来说意义非凡。间隙(すきま)的意思是指两个物体之间的距离,在中文使用频率不高;不过日文的语境中,间隙却是常见的日常词汇,并非指称两个物体之间的距离,同时可以套用在时间、与人的距离感等等:「间隙这个词汇带给我的感触很深,所以开始正式连载漫画之後,我就在想,我人生之中一定会有一本书也叫间隙,因为我很喜欢这个标题。」
同时,高妍对於「间隙」的着迷体现於音乐上,他聊到曾经有阵子热衷於聆听各种类型音乐,当时特别喜欢後摇滚音乐。後摇滚的特色在於主要以纯演奏为主,人声通常不会是主轴,因此以音乐性来说是一种带有魔幻、兼具广阔的自我诠释空间。
「我发现後摇滚很常会在节奏跟节奏之间有个短暂的空拍,那个空拍是有点像是节奏暂停的瞬间,而我会把那个瞬间叫做间隙,那个间隙很美,是一种非典型表现高潮的方式。」後摇滚音乐有种曲风是「数字摇滚」,透过缜密的计算让音乐呈现独一无二的听感,同时小小的空白更能凸显层层堆叠的强烈情感与张力。
除了音乐上的间隙,高妍认为到冲绳留学的那段期间,对他来说是Gap Year,同时语言的隔阂与间隙产生连结,他发现有时候说出口的语言无论是否为母语,仍难有许多人难以传递内心真实的想法:「就像是你今天有很爱的人,可是你无法好好跟他沟通,告诉他你心中小表达的东西时,你们之间会产生某种间隙,而这个间隙会不会让你们越隔越远?」
▌更多高妍漫画推荐文章
《间隙》台湾与冲绳之间的紧密关系
《间隙》中,杨洋留学的地点是冲绳,对於很多台湾人来说是观光旅游的度假圣地,依据统计,台湾是冲绳的国外观光客主要来源。但是大多人对於冲绳的印象仍是停留在夏日的旅游圣地,对於当地的历史脉络有些记忆模糊。
高妍漫画的前两册主要以描绘台湾的社会、历史记忆为主,後两册则是侧重於冲绳,原因来自於冲绳与台湾实际上有着相似的记忆与关系:「如果今天台海发生战争,冲绳一定会被卷入的原因是因为离台湾最近的美军基地在冲绳,所以假如台湾发生战争,即使美日两方不介入,这场战争也可能透过冲绳成为一个难民疏散或是援救物资的路径。」高妍提出为何冲绳会如此畏惧台海战争的原因,是基於第二次世界大战期间,冲绳曾经是非常激烈的陆地战场。这点透过日本漫画家今日町子的作品——《cocoon茧:冲绳姬百合队的血色青春》便能窥知一二战争所造成的惨烈景象。
由於台湾的历史中极少接触冲绳过去的伤痛,因此并不了解冲绳所经历的痛,同样的,冲绳也不曾了解台湾的伤痕,因此也无法理解彼此所留下的伤,这也是为何高妍以两者在历史脉络上相似的土地作为描绘的对象:「我们今天要更了解台湾的历史,就不能只看台湾,我们要看世界,要知道这个时候、这个国家身边发生了什麽事情,才能知道为何会导致这样的结果发生。」
高妍也列举出台湾与冲绳另一点相似之处,冲绳在日治时期时,同样进行了文化与语言上的改变,直到现在,琉球语被称为方言,然而那原本应是属於琉球王国本身的文化以及语言。这点也被高妍绘制在漫画中,当由里香与杨洋在海边述说着属於自己国家的母语,是一种国族的认同,抑是一种对於自身文化的骄傲。
《间隙》从文学作品获得的力量
高妍创作极为明显的特色之一,便是在漫画的各处埋藏有趣的细节;可能是主角手捧的书籍,或是书柜上的一角摆放的岩井俊二,让读者阅读的过程中彷佛在玩寻宝游戏,从真实存在的景色、文学、音乐、电影深刻了解漫画角色当下的心境。从《绿之歌》融入村上春树的小说、台北的街景,包含咖啡厅「海边的卡夫卡」等等,甚至连主角小绿与简南峻的名字分别出自村上春树着名小说《挪威的森林》(ノルウェイの森)和杨德昌指导的电影《一一》。
新作《间隙》维持相同的风格,从侯孝贤导演的《悲情城市》、冈崎京子的漫画《我很好》(リバーズ·エッジ),再到 cero 的歌曲——〈大停电的夜里〉(大停电の夜に),无不感受到高妍身受这些创作的薰陶的深厚影响。
新书座谈会上,作为与谈人的作家马世芳笑说高妍所阅读的书籍、聆听的音乐介於的年代与自己如此相近令他感到惊讶,曾与高妍对谈过的日本艺术家奈良美智也曾有相似的感觉。高妍认为他能够吸收如此丰富的作品,源自於高强的行动力。
高妍提到,许多作家、导演会时不时在作品中穿插一些他们所阅读、聆听的作品,例如村上春树的小说便涵盖丰富的音乐,还有经典文学作品。每当看到自己不认识的作品,他会一个个找出来观看,这也慢慢累积作品中丰富的创作含量,同时也成为塑造他的一部分。高妍也笑到,甚至目前选择的日本住处,也身受岩井俊二的电影《四月物语》影响为契机。因此,若能够在漫画一角发现过往不曾了解过的创作,不妨展开行动力查询这些作品,将会带来意想不到的体悟。
《间隙》为台日产生的影响力
《间隙》在台日两地发行,由於读者是相异国族,所感受、体会到的心得也有所不同。高妍於新书座谈会上提到,他创作《间隙》,欲透过作品想述说的概念绝非透过过去的历史展现台湾有多麽忧伤惨烈,因为台湾的主体性绝非建立在怨恨与悲情之上,而是藉由作品,反映出每个人的本质上都是独立的个体,拥有自主思辨的权利,期望能够从作品达成「沟通」这件事。
令高妍感到鼓舞的事情是,当时《间隙》第一、二集二月份於日本出版,他在社群平台上发现有日本人发布贴文述说由於阅读了漫画,所以知道了二二八纪念日;也有许多读者在6月23日时提出当日为冲绳慰灵日,在贴文推荐大家阅读《间隙》,这份小小的提醒,让身边有更多人知晓这些日子重要的原因,进而前去了解这些议题,是一件重要的事:「这让我觉得,我有画这个作品是非常值得的事情,所以我很希望这部作品可以接触到各式各样不同的读者,让他们知道这世界上正在发生的事。」
很多人会觉得自己的力量十分渺小,什麽都无法改变;但实际上一则社群贴文、维护自己所拥有的权利、时时刻刻关注世界所发生的事情,这些小小的举动积沙成塔,集结起来便能产生强大的力量。如同高妍於《间隙》中所述说:「但在每个人的青春里,都有非扞卫不可的东西。」
▌扞卫青春里的共同记忆
杨洋历经从小拉拔自己长大的奶奶久病离世,而心仪的对象则是早已经拥有伴侣。遭受打击的杨洋获得机会,前往冲绳进行为期一年的留学。
在留学的旅程中,透过不断探索,梳理创伤的同时,重新构筑自我。
点我收藏台湾漫画家高妍阅读书籍,享受阅读乐趣
2025诚品动漫祭活动资讯,邀你近距离感受动漫的无限魅力
活动日期|2025/08/01(五)-2025/09/21(日)
活动地点|全台诚品书店、诚品线上与诚品虾皮商城同步开展
▌更多【脸谱出版】系列好书