「我也跟很多人一样,有一整个小宇宙住在心里,永远十岁,如果这小宇宙是一本书,希望你们阅读得开心,阅读得自在。」
锺瑶新书《她的名字是一条鱼也是一只鸟》书写人生中面对的种种焦虑与烦恼,但同时也包含崭新的体悟。当你翻开这书页构成的小宇宙,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,也许,你会在书中看见曾经的自己,也许,你会遇见记忆中的他。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
锺瑶成为作家的理由
「人生在低谷的时候,创作能量就会满满,因为情绪也很满。」锺瑶在新书《她的名字是一条鱼也是一只鸟》写到,他打从十年前就想写书,但直到两三年前人生陷入低谷,开始自我检讨、思索还能做什麽时,出版社给予的机会促使他产生动力,提笔完成十年前的梦想。
现在的锺瑶新增作家的斜杠身分,他轮转於模特儿、演员、经营咖啡厅的多重角色,每个身分多半时间都需要与人群接触交流,唯独写作这件事情稍稍有些不同。写作的过程中,锺瑶时常带着笔电到处走,并沉醉与文字谈恋爱的时刻:「就是会浮现好多画面、好多人生回忆,还有对於未来的想像、对现在的期许。」这份沉醉让向来身分众多,难以专注进行一件事情的他获得意外的幸福感:「写书真的很孤独,但又很快乐。」
《她的名字是一条鱼也是一只鸟》特别的地方在於,大部分是以「他」,而非「我」作为叙述主词,虽然书中时间序稍有变动,因此掺杂虚虚实实,但就书中照片、人生经历来说,仍是「实」的部分占多数,锺瑶有些腼腆地表示:「我觉得用第三人称比较不害羞,毕竟在讲别人的故事,讲的好像不是我,甚至可以帮他加油添醋,也觉得没有关系。」
起初决定以第三人称书写,锺瑶一开始也预设过为「他」取个名字:「但反而对这个人物开始有了雏形,很多东西就很难套用在他身上。」最终全文以广义的「他」作为论述对象,让读者阅读书籍时,不会产生先入为主的既定印象与概念。
锺瑶人生的三个名字
名字的意义重大,是家人给予的祝福与冀望,也是一种身分的象徵。不过生长过程中,除了家人赋予的名字外,每个人多多少少都会有其他额外的称号,可能是幼儿园老师取的英文名字或是好友、情人给予的亲密昵称。
锺瑶人生拥有三个重要的名字,一个是他父亲取的名字:「我爸爸很喜欢写书法,所以我们姊妹的名字好像都带着一点点文气。」然而,名字中的「瑶」容易被写错,原先锺瑶将错就错,认为知道对方是在称呼自己便无妨,直到某次去户政事务所办事,被服务人员当头棒喝点醒,至此之後,锺瑶开始在意、纠正写错他名字的人:「他说那是你家人用许多爱帮你寻找的名字,一字一撇都不可以搞错。」
除了本名,锺瑶另外两个名字则映照在书名《她的名字是一条鱼也是一只鸟》上。他的英文名字「Aviis」源自於国高中时期翻阅字典附录寻得。「Aviis」源自於「Avis」,拉丁文有鸟的意思;法文则是具有想法之意。鸟儿代表的自由意象深深吸引锺瑶,最後为了与租车公司的品牌名称区分,多加上一个i,才演变为他现在的英文名字。
另外的名字则是在拍摄《海人鱼》(Mermaid Whispering)期间,兰屿当地认识的长辈赋予的名字——「Vaoyo」,在达悟族语中指的是一种上半身是人,下半身是鱼,具有强大力量的传说生物:「这不是一般人可以拥有的名字,他们给予了我这个名字,我必须好好珍惜。」
▌更多历经人生不同阶段的感触与体悟
锺瑶面对30岁的人生关卡
「你不觉得女生的三十岁听起来就是比男生的三十岁还要来的成熟吗?」年龄所设下的框架远比想像中还要来得多,过去懵懂的年纪我们看着电视剧中迎来三十岁的女性,总是呈现两种面貌,一种是漂亮自信、有车有房,准备步入婚姻的美好想像;另一种则是到了三十岁,仍然找不到伴侣,也没有什麽成就,开始陷入年龄焦虑的女孩们。
回头望向即将迎来三十岁,或是已经三十岁的自己,发现和预想的理想人生差距十万八千里,忍不住与电视剧中的女主角掉入相同的焦虑深渊。三十岁就像一道槛,若跨越这条线没有达成某种外界的想像与期许,彷佛就被贴上不合格的标签。
「我们没有办法想像任何年纪是女性成功的标准点,也有人四十五岁才被看见,所以後来我告诉自己,我们为何要背负女性在现代社会中,需要比男人成熟、需要早点成功的包袱呢?」锺瑶面临三十岁时也曾拥有相同的烦恼,他花费许多时间才消化这份焦虑,因为往往多数人不是对於年龄感到焦虑,而是对自己的人生感到失望。
不过,年龄随着一年一年成长,人生阅历、获得的教训与成长,这些积累在身上的东西,远比年纪来的重要许多。试着放下世俗定义的想像,专注感受活着的每一瞬间,自信地迎向人生接踵而来的挑战,因为无论是哪个年龄阶段的自己,都可以闪闪发亮。
锺瑶调和冷静与理智,成为「刚刚好」的人
锺瑶於书中提及,他想成为一位「刚刚好」的人,得出这个结论之前,他历经过年轻时极端果决、同时也度过年纪稍长,人生开始不再在乎别人事情的清淡时刻:「我觉得那种刚刚好,是希望走到人生不同阶段,都还是要有一些冲动与热情,再调和一些冷静与理智,就能够成为一个刚刚好的人。」
年轻时,我们可能无所畏惧、想到就立即行动,往往也没有多加顾虑事情背後的利益冲突、会造成的伤害,一股脑地横冲直撞,直到自己伤痕累累、感到疼痛才能够认清现实;然而成熟的我们,却又会因为年轻的创伤、预判过多的前提而裹足不前,因为担心年轻时的惨败和疼痛,而迟迟无法迈出崭新步伐,却又深深厌恶犹豫不决的自己。刚刚好的状态,是在冷静判断情势後,留有一丝余韵,并将部分的热情化为推自己一把的冲劲,面对不安与未知。
历经人生的各种重大事件,有人好奇为何锺瑶能够以轻描淡写的方式述说发生在自己身上的事?他认为正是因为已经从当初困住自己的关卡中走出,才能不具有攻击性地诉说这段记忆:「所以当你在讲一个故事的时候,才能够会心一笑,让自己很舒坦地,好像只是在讲别人的故事一样。」
从锺瑶《她的名字是一条鱼也是一只鸟》获得疗癒力量
《她的名字是一条鱼也是一只鸟》由许多小小的篇章构成,文章的篇幅不长,适合在通勤、闲暇时翻阅,也可以随时停下,不会造成阅读上的压力,是锺瑶刻意在娱乐性与文学性之间抓取的良好平衡。
锺瑶至今时不时回头阅读过去书写的篇章仍会不小心落泪。无论是谁,人生总有一些难以抹灭的回忆,宛如核心记忆般不断一次又一次回溯过往那个有些难堪、脆弱的自己,甚至一而再,再而三地重复在现实生活之中。
锺瑶透过写作,将不曾与他人分享的故事、脑中不断逃避的情绪书写下来,利用故事包裹,情绪彷佛有了另一条道路,不再只是卡在心头无法释放的能量。梳理内心深层的情感让锺瑶激动之余,也获得满满的疗癒感;他也期许将这份动力藉由《她的名字是一条鱼也是一只鸟》传递给所有阅读的读者。
▌写给每个曾经、现在的你
锺瑶斜杠多种身分,这次透过作家的身分,以第三人称视角述说一位女孩的人生历程。
你将会从中看见曾经、过去,甚至是未来的自己,并获得疗癒的能量。
▌更多【时报文化】系列好书