如果要选一个世界沈浸,拉森的《千禧三部曲》可以让你暂时忘记长途飞机的疲惫。
《龙纹身的女孩》作者史迪格.拉森属意书名为「憎恨女人的男人」,但最後英语市场和中文市场皆以龙纹身的女孩为主,只有拉森家乡瑞典采用原书名,随着拉森在作品出版之前突然逝世,我们无从得知拉森对於「龙纹身的女孩」有什麽感想,也只能从拉森的生平去推敲,他为何对於「憎恨女人的男人」如此坚持。
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,本集我们邀请作家吴晓乐聊《千禧三部曲》中的《龙纹身的女孩》,我们聊到拉森的人生经历如何影响写作、作者如何设计两位主角迥异又互补的关系,以及作品提醒现代人,远比失踪案更难解的谜。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
被更动的书名:千禧三部曲《龙纹身的女孩》的改名真相
好的小说家都有一个共同特质——他们能够预言。
撼动全球读者的《千禧三部曲》作者史迪格.拉森,早在30多年前创作时,预见男人长期对女人犯下可怕的暴行,终将成为人类社会必须处理的严肃课题。
光从书名,就揭示了拉森观察人类社会的深远目光。当时他完成系列作,非常坚持书名必须叫作「憎恨女人的男人(Mn som hatar kvinnor)」。不幸的是,他随後因病离世,仅有瑞典遵循他最初的意愿,其他国家则是基於出版销售的考量,采用了我们今天熟悉的书名《龙纹身的女孩》。
小说三部曲出版後在全球引发热潮,包含瑞典翻拍的三部曲电影外,名导大卫.芬奇改编的版本时至今日仍是影迷心中的经典神作,饰演女主角莎兰德的演员鲁妮.玛拉更凭角色获得奥斯卡最佳女主角的提名。
《龙纹身的女孩》故事铺陈紧凑,一开始身为《千禧年》杂志发行人的男主角布隆维斯特致力於揭发企业的丑闻,不小心栽在卑鄙股市投机客的手里,陷入了大麻烦,信用破产和牢狱之灾紧逼而来。
陷入穷途末路的布隆维斯特,接下足以撼动整个瑞典的企业委托,调查十几年前失踪的侄女,他与拥有绝佳电脑骇客技能和调查能力的莎兰德合作,展开一场对抗资本的正义之战。
《龙纹身的女孩》建构社会体制的内外世界
如果你发现要乘坐的云霄飞车出事率高达18% ,你还敢搭吗?
18%,正是《龙纹身的女孩》提到瑞典女性一度被男性威胁的机率。北欧看似拥有高福利、性别平等,人民幸福,背後其实潜藏许多社会问题。追求零失事率的现代社会,18%放在游乐器材上是十分恐怖的数据,但为何一旦转换情境,大众的声音就有所不同?
拉森在小说中,透过布隆维斯特与莎兰德身处截然不同生存环境的角色,带领读者看见体制内外的世界。
莎兰德是被公认有魅力的女性角色之一,他身上散发破碎、不完整、脆弱的独特气质,却伴随「以牙还牙,以眼还眼」的反差性格。读者的立场来看,莎兰德或许是在实行私刑,然而早已被社会体制抛弃的人来说,他对制度抱持高度的怀疑与不信任。
回头来看,莎兰德采取的生存之道,一切都有迹可循。
众多社会案件中,整个环境吝啬给予女性呼吸的空间,长期的暴力将他们逼入绝境,自然无法做出让社会觉得「合理」的反应。讽刺的是,大众反而转向唾弃这些被逼疯的人,鲜少反问是不是社会先将他们逼上绝路?
「为什麽不报警?」、「难道你没有给对方希望吗?」、「这样的穿着不就是在暗示别人你其实可以接受吗?」这些尖锐的质疑不断造成二次创伤,社会的讪笑与漠视,究竟伤害了多少试图求救的受害者我们无从得知,严重的差别待遇,最终造就了对一切的不信任。
与莎兰德相反,布隆维斯特,他身处在由制度运行的社会中,他在公司上班、打官司,读者可以从拉森鲜明的笔下,看见法规有它的规矩与逻辑,同时也具有一定的局限,有镜头正对的,和被镜头给忽略的两个世界。
图片来源:索尼影业 官方 Facebook
▌更多名导大卫.芬奇电影推荐清单
身为读者与作家,吴晓乐钦佩《龙纹身的女孩》史迪格.拉森的原因
拉森提笔书写第一部小说已40多岁,但吴晓乐认为,正是奠基於丰富的人生经历,才造就他写出精彩的作品。
小说取材的灵感、布局、走向,有些时候源自於作者自身的经验。唯有曾置身於某个体系,了解制度内部的弊病与矛盾,笔下书写的文字才具备足够的说服力,轻松将读者引领进故事中的情境中。
成为作家以前,拉森担任多年的记者,私下同时进行独立研究。他长期关注社会弊案以及右派势力,多种身份中最特别的,是他曾经远赴非洲的厄利垂亚(Eritrea)训练女兵部队。身体力行的主张明显看出他对人权与性别议题抱持高度关注。
种种经历间接建构了他对於社会的理解,其中关键的转捩点,发生在拉森大约15、16岁的时候。他曾亲眼目睹一位认识的女孩被数名男性轮奸,眼睁睁看着熟识的人遭遇残忍的对待,自己却无能为力,这件事件对他产生极大的震撼与影响。
从不同面向的经历来认识拉森,不难想像他为何塑造出莎兰德这位瘦小,却拥有冷静且强大能力的女性角色。
阅读《龙纹身的女孩》让吴晓乐再次领悟到女性本质上的困境。过往提到「性别平等」议题,台湾女性拥有经济、政治实力,已被视为生在相对幸福的环境之中。
起初吴晓乐也被说服,直到2023年台湾引爆「#MeToo」事件狠狠打醒了他。他再次理解当初拉森坚持原书名的理由。乍看之下和平的现状,底下危险的根源从来都没有被真正解决。就算花费多大的口舌述说女性获得了多少权利,却无法掩盖每一次失去的代价与生活与男性之间仍然存在极大的成本差异。
图片来源:圆神出版官方 Facebook
重温经典,史迪格.拉森在《龙纹身的女孩》想说的事
吴晓乐说,「#MeToo」事件就像是拉森提前的预言。
如果他活到此时此刻,一定会感到十分欣慰,却又悲伤於真相居然这麽晚才被揭发。就像小说中所写的,包含一无所有的莎兰德,即便是在社会上扮演重要角色,具有一定经济实力的女性依旧无法幸免。
《千禧三部曲》最终止於《直捣蜂窝的女孩》。到了小说後半段,故事不只是揭露企业的黑暗丑闻,更上升到国家之间的暴力。拉森原本想开展更大篇幅的故事,没想到心脏病带走了他,让他无缘见证小说大卖的盛况。
後续由作家大卫.拉格朗兹代笔书写续集,虽然仍引发诸多讨论,但书迷至今依旧好奇,当初拉森真正想铺陈的结局、想说的故事是什麽?又会带来怎样的阅读冲击与体验?
▌全球破亿犯罪经典,人生必读的传奇小说
瑞典小说家史迪格.拉森的传世之作,更是打造了让全球疯狂的超人气女主角莎兰德。
莎兰德与布隆维斯特,生活在截然不同世界的两人,联手调查权贵家族的历史,交织出权势、黑暗的真相。
▌更多记者直击的冲击真相