小時候看《名偵探柯南》系列漫畫時,很常看到柯南觀察屍體時,聞到受害者口中有著淡淡的杏仁味,便推斷對方生前可能是遭受毒害死亡。
如何透過氣味、外觀來斷定對方是遭受毒害而死呢?《毒藥的滋味:11種致命分子與使用它們的凶手》一書中分析不同毒物對人體所造成的危害,以及如何揮發作用,也詳細說明受到毒害的人體在外觀上會產生怎樣的變化,讓人能夠逐一判斷,挖掘事件的真相。
{本文內容由是方舟文化提供;僅反應作者意見,不代表誠品立場;未經授權,請勿轉載;首圖來源:《藥命交錯》_IMDb }
▌拆解毒害謀殺的真相
毒害謀殺往往是所有的手法中最冷酷無情的殺人方式。原因在於需要了解對方平時的習慣喜好,才能在受害者在不自覺的狀況下遭遇襲擊。
本書收入十一種毒物,以幽默的方式說明這些毒物如何在人體之中擴散,產生怎樣的影響,如何從外觀、氣息判定是受到什麼藥物影響,推敲事件真相。
不同毒物看似置人於死地,看實際上這些毒藥並無好壞之分,而是使用這些藥物的人心中所懷有的意圖,才是最令人畏懼的。
▊作者
尼爾.布萊伯瑞(Neil Bradbury)
醫學生化博士,從小就對謀殺奇案和毒物深深著迷。畢業於蘇格蘭聖安德魯斯大學和威爾斯大學醫學院,並取得生物化學和醫學生物化學學位。
在英國成長,目前居住於美國伊利諾伊州,以科學家、教師和作家的身分工作與生活,每天把玩那些讓人避之唯恐不及的化學物質(當然是在做科學實驗囉)。
巴洛太太的離奇謀殺案
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
一九五七年五月四日週六凌晨,約翰.奈勒(John Naylor)警長接獲報案,前往英國布拉德福(Bradford)索恩伯里(Thornbury)的半獨立式住宅新月樓(Crescent)。
奈勒進屋時,聽到一陣微弱的抽泣聲,看見一位焦躁的丈夫悲慟地緊緊抓著一張女性的照片。一位警員帶領奈勒前往樓上的浴室,照片中的那位女性此時赤裸地癱倒在浴缸裡。
鄰居緊張卻沉默地站在哭泣的丈夫身旁,空氣中瀰漫著不安,大家都相信他是真的悲痛欲絕——但奈勒倒是不那麼肯定。
▌看更多破除既有的健康迷思
所有認識伊莉莎白.「貝蒂」.巴洛(Elizabeth “Betty” Barlow)的人都認為,她和丈夫肯尼斯.巴洛(Kenneth Barlow)的婚姻似乎非常美滿。據鄰居表示,兩人相當幸福,從未吵架。
比肯尼斯小九歲的伊莉莎白其實是他的第二任妻子,在第一任妻子去世後,兩人於一九五六年結婚。伊莉莎白嫁給肯尼斯後,也成為巴洛家的小兒子伊恩(Ian)的繼母。
肯尼斯和伊莉莎白都曾在約克郡布拉德福鎮周邊的多家醫院工作,伊莉莎白擔任助理護理師,肯尼斯則是護理師,這對夫婦可能也是因為這樣而相識。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
婚禮結束後,肯尼斯繼續在布拉德福皇家醫院(Bradford Royal Infirmary)擔任護理師,但伊莉莎白則離開了護理業,在當地一家洗衣店找到一份熨燙的工作。
這項工作相當單調,周圍總是環繞著蒸汽雲霧,讓她的衣服潮濕又不舒服,但薪水倒是挺合理的,對家庭財務狀況頗有幫助。伊莉莎白每週五只上半天班,在一九五七年五月三日的這個週五也不例外。
中午快到了,伊莉莎白一邊急忙收拾東西準備下班,一邊對朋友說,她很期待有一點自己的時間,可以好好洗頭。從洗衣店走回新月樓家中的這段短短路程裡,伊莉莎白先在當地的炸魚薯條店為家人買了午餐。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
十二點三十分,她從被醋浸透的報紙中拿出熱騰騰的炸魚薯條裝盤,搭配麵包、奶油和一杯茶,一起吃下肚。午飯後,伊莉莎白忙著做家事,清洗家人的衣服,而肯尼斯則在週五下午從附屬車庫裡開車出來,打算徹底洗刷一番,好好打理愛車。伊莉莎白在下午四點左右拜訪住在隔壁的史金納(Skinner)太太,她後來作證表示伊莉莎白看起來很開朗,「充滿活力」。
史金納太太回想:「事實上,她給我看了一套她〔買的〕黑色內衣,還拿它來開玩笑。」
那天晚上,一家人轉移陣地到客廳放鬆。伊莉莎白在沙發上躺了一下,但是漸漸變得坐立不安,最後跟家人說她要躺一會兒。晚上六點三十分,她一邊上樓,一邊要肯尼斯在一小時後叫她,因為想和他一起看一個電視節目。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
然而,伊莉莎白再也不會看電視了。五十分鐘後,肯尼斯上樓,打算告訴妻子節目即將開始,但是伊莉莎白已經換好睡衣躺在床上,告訴丈夫,她覺得「太舒服了,完全不想動」。肯尼斯獨自一人回到客廳看了半小時的電視,然後倒了一杯水,拿上樓給妻子,看看她的情況。
肯尼斯發現伊莉莎白還躺在臥室的床上,並且感到非常疲憊。他後來作證表示,妻子告訴他,她「太累了,沒辦法和繼子說晚安」。距離肯尼斯晚上休息的時間還有點早,他也想給妻子一些獨自休息的時間,所以回到樓下看完電視。
接近九點三十分時,肯尼斯聽到伊莉莎白叫他。他上樓走進臥室,發現妻子在床上嘔吐了,覺得有點不太妙。夫妻一起更換床單,肯尼斯把弄髒的床單拿到樓下廚房的水槽裡。此時伊莉莎白不只抱怨自己很累,現在還「覺得太熱」,於是決定躺在換好的床單上。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
肯尼斯換好睡衣後上床,開始看書。到了十點,伊莉莎白仍然覺得不舒服,而且全身大汗淋漓。她脫下衣服,告訴丈夫要去泡澡讓自己冷卻一下。在睡著之前,肯尼斯聽到洗澡水流淌的聲音。
突然間,肯尼斯沒來由地驚醒。他瞥了床頭櫃上的鬧鐘一眼,發現已經是晚上十一點二十分了,而且驚訝地發現妻子還在泡澡,沒有回到床上。他焦急地呼喚伊莉莎白,問道:「妳還好嗎?還要泡多久?」卻沒有聽見任何回答。
肯尼斯擔心妻子在變涼的洗澡水中睡著了,於是下床走進浴室,結果驚恐地發現,伊莉莎白已經沉入水中,一動也不動。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
恐慌之中,肯尼斯確定妻子溺水了,迅速拔掉浴缸裡的水塞,放掉洗澡水。等到水都流光,肯尼斯便拚命想把妻子從浴缸裡拉出來,讓她躺在堅硬的浴室地板上,但不管怎麼做,就是無法把她抬出來。所幸身為訓練有素的護理師,肯尼斯知道必須為還在浴缸裡的妻子進行人工呼吸,他試圖將空氣吹入伊莉莎白死氣沉沉的肺部,但是一切徒勞無功,他需要幫忙。
肯尼斯家中沒有電話,於是穿著睡衣衝到隔壁,吵醒鄰居斯史金納一家。肯尼斯焦急地懇求他們打電話叫醫師,然後回去再次試著讓妻子甦醒。但奇怪的是,鄰居沒有立刻叫救護車,而是決定親眼看看發生什麼事。
他們走到隔壁,沿著小樓梯走到浴室,震驚地發現伊莉莎白全身赤裸,仍然躺在空蕩蕩的浴缸裡,而肯尼斯正揉著她的肩膀。史金納夫婦現在確信情況的嚴重性,於是打電話給家庭醫師,拜託對方盡快趕來。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
在等待醫師時,史金納太太瞥了肯尼斯一眼,他坐在扶手椅上,把臉埋在雙手裡,輕聲抽泣著。儘管醫師已經盡快趕到,卻為時已晚,伊莉莎白被宣告死亡。
死亡總是令人不安,當死者生前是一位健康的年輕妻子和母親時,又更令人不安了。說不出原因,醫師總覺得事情似乎不太對勁。伊莉莎白當然已經死了,屍體也開始出現僵硬的跡象,但是直覺讓他確定自己應該聯絡警方。沒多久,奈勒警長便趕到現場調查。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
伊莉莎白在那天晚上決定泡澡的舉行確實相當關鍵,如果繼續躺在床上,她令人遺憾的英年早逝,極有可能會被判定為自然死亡。乍看之下,伊莉莎白似乎是溺水身亡,但是她的瞳孔放大程度相當誇張,遠遠超過醫師在溺水者身上會看到的程度。
但究竟是什麼造成伊莉莎白的瞳孔放大?是什麼讓她熱到需要洗冷水澡來降溫?又是什麼讓一個充滿活力的年輕女性如此疲憊?值得注意的是,伊莉莎白之死的答案,圍繞著一種非常簡單的東西,也是數百萬人每天會在咖啡和茶裡加入的東西:糖。
《名偵探柯南》中最常見的毒害手法
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
氰化物(cyanide)是最惡名昭彰的毒藥之一,以殺人於瞬間的特色享譽各大間諜小說和謀殺謎團。推理女王克莉絲蒂非常清楚氰化物的效果,用這種毒藥殺死了十八個角色,甚至還將她七十五部小說的其中之一直接命名為《閃閃發光的氰化物》(Sparkling Cyanide,中文版譯名為《魂縈舊恨》)。
偵探小說家瑞蒙.錢德勒(Raymond Chandler)在最著名的《大眠》(The Big Sleep)一書中,用加入氰化物的威士忌賜死一位線人。
內佛.舒特(Nevil Shute)的小說《世界就是這樣結束的》(On the Beach)描述毀滅性核戰後的澳洲生活,在故事中,澳洲政府分發氰化物膠囊給民眾,讓他們可以快速輕鬆地自殺,不需面對逼近澳洲的放射性落塵雲帶來緩慢、痛苦的死亡。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
同樣地,間諜小說中的祕密情報員經常也會拿到氰化物,讓他們在被抓時使用。甚至連伊恩.弗萊明(Ian Fleming)筆下的○○七情報員龐德及其他情報員也都有氰化物膠囊;不過不出所料,龐德會把它扔掉。
在現實生活中使用氰化物進行謀殺或自殺的案件,同樣令人著迷和驚駭。氰化物是史上一些最惡劣犯罪行為裡使用的凶器。第二次世界大戰期間,氰化氫製作的毒氣是所謂的「最終解決方案」的一部分,在奧斯威辛(Auschwitz-Birkenau)和馬伊達內克(Majdanek)的死亡集中營,毒殺了數千名囚犯。
當德國戰敗的跡象越來越明顯時,含有氰化鉀的玻璃膠囊是納粹高層首選的自殺方法,包括可怕的納粹黨衛軍(Schutzstaffel, SS)領袖海因里希.希姆萊(Heinrich Himmler),和德國空軍最高將領赫爾曼.戈林(Hermann Göring)都人手一顆;在目睹妻子伊娃.布勞恩(Eva Braun)用氰化物自殺後,希特勒也吞下氰化物並開槍自盡,終結他的第三帝國夢想。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
較近期的例子出現在一九七○年代初的舊金山,魅力十足的邪教領袖吉姆.瓊斯(Jim Jones)吸收大量追隨者,在加州紅木谷(Redwood Valley)建立聖殿,開始宣揚自己是甘地(Gandhi)、耶穌、佛陀及列寧(Lenin)轉世。
到了一九七○年代中期,瓊斯已經說服數百人,其中許多人還攜家帶眷,一起和他搬到南美洲蓋亞那當地與他同名的瓊斯鎮(Jonestown),加入「人民聖殿」(People’s Temple)這個新烏托邦。
一九七八年,關於瓊斯鎮聖殿侵犯人權和採取嚴刑峻罰的憂心言論開始浮上檯面。同年十一月,國會議員里歐.萊恩(Leo Ryan)及其他美國官員和記者,一起前往蓋亞那調查這些指控。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
瓊斯起初對前來這座聚落的代表團表達歡迎之意,還在瓊斯鎮的中央涼亭為他們舉辦歡迎會,但是接著萊恩突然遭到一名持刀的聖殿士兵襲擊,身上多處受傷。
負傷的他依舊成功和代表團其他成員,一起逃到瓊斯鎮附近的一座小機場,眾人分別登上兩架飛機。然而,他們才登機幾秒,槍手便迅速趕到,殺死萊恩和其他四人。當天稍晚,瓊斯召集瓊斯鎮的九百一十三位居民,其中包括三百零四名兒童,命令這些人進行他所謂的「革命行動」。所有人都拿到一杯加入氰化物的葡萄口味酷愛(Kool-Aid,沖泡式飲料粉末),父母把飲料拿給孩子喝,而護理師則用注射器將致命的混合物滴入嬰兒嘴裡。
最後共有九百零九人死亡,其中三分之一是兒童。時至今日,「喝酷愛」這句話依然常在美國被用來形容「個人或團體對某種思想或個人表現出絕對服從或忠誠」。
無所不在的氰化物
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
儘管氰化物有明顯的致命特性,但是含有氰化物的食物種類多得驚人,包括杏仁、皇帝豆、大豆、菠菜及竹筍。桃子、櫻桃、蘋果和苦杏仁等李屬植物(Prunus)的種子或果核都含有氰化物。
食用少量的氰化物不會對健康造成風險;事實上,大多數人偶爾都會吞下蘋果種子,卻沒有任何不良影響。這是因為人體有一種處理飲食中少量氰化物的機制,人體內幾乎每個細胞都含有硫氰酸酶(Rhodanese),這種酵素能將氰化物轉化為硫氰酸鹽來迅速解毒。
硫氰酸鹽是一種無害的化學物質,可以安全地被腎臟過濾,並釋放到尿液中。人體每二十四小時可以處理約一公克的氰化物,只有當身體無法負荷突然湧入的大量氰化物時——特別是以殺人為目的,才會發生問題。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
大多數凶手會用結晶的氰化鈉或氰化鉀下毒,雖然兩者都很容易溶於液體,但氰化鉀的溶解度是氰化鈉的十倍。即便如此,只要在一杯咖啡或一杯葡萄酒中少量溶解兩者之一都足以致命;所需的分量極少,就代表它不會產生讓受害者有所警覺的氣味或味道。
結晶氰化物進入人體後會與胃酸接觸,氰化鈉或氰化鉀會轉變成氫氰酸,造成嚴重的化學灼傷。當受害者胃部出現腐蝕性灼傷,但食道沒有灼傷時,就代表受害者並非喝下任何腐蝕性物質,死因是在胃裡產生的——這是氰化物中毒的關鍵指標。
固體或溶解的氰化物晶體遇到胃酸後,也會形成氣體氰化氫,接著被吸收進入血液,輸送到全身。本質上而言,受害者最終是同時被固體、液體及氣體氰化物殺死的。
氰化物在人體內致死過程
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
無論遭謀殺的受害者是吸入氰化物氣體,還是吞下溶解在飲料裡的氰化鈉或氰化鉀,氰化物的致死方式都完全相同。一旦進入體內,氰化物就會黏附在紅血球中的血紅素上,跟著血液迅速散播到全身。
不過,氰化物與血紅素的結合度很差,引起破壞的方式也不是透過影響血液,而是脫離血紅素,進入人體細胞,破壞細胞製造生存所需能量的能力。
粒線體(mitochondria)位於我們每個細胞的深處,具有小型的棒狀結構,是身體裡的迷你發電廠,會產生化學能量腺苷三磷酸(Adenosine Triphosphate, ATP),這是維持人類存活的能量。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
每個細胞通常有一百到兩百個粒線體,具體數量取決於細胞需要多少能量。舉例來說,肝臟細胞需要相當大量的能量,因此每個肝臟細胞會有超過兩千個粒線體;而紅血球大致上只是裝著血紅素的袋子,能量需求非常低,所以沒有任何粒線體。
然而,儘管它是為身體各方面的功能提供能量的重要角色,但是身體能夠儲存的腺苷三磷酸相當有限。
本質上來說,粒線體執行的功能與樹木的葉子恰恰相反。植物的葉子會利用陽光中的能量,將水和二氧化碳結合在一起,產生葡萄糖;動物細胞裡的粒線體則會與我們吸入的氧氣作用,分解食物中的葡萄糖,產生二氧化碳和水,並釋放腺苷三磷酸形式的能量。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
基本上,人類與所有動物都是透過這種迂迴的方式,利用來自太陽的能量。埋在粒線體膜內襯裡的是一連串的蛋白質,它們構成所謂的電子傳遞鏈(electron transport chain)。我們呼吸的氧氣正是在這裡,被確實用於製造腺苷三磷酸。傳遞鏈中有一個蛋白質成分稱為「細胞色素C」(cytochrome C),鐵原子靜靜位於細胞色素C的核心,是它發揮功能的關鍵。
氰化物的致死性,在於它能和細胞色素C中心的鐵原子緊密結合,讓整個蛋白質死亡。一旦失去活性,細胞色素C就不能在傳遞鏈的最後一步利用氧氣,導致腺苷三磷酸的整個生產過程中斷。
因為細胞運作強烈依賴腺苷三磷酸的持續供應,所以人體一旦發生氰化物中毒,中樞神經系統和心臟的細胞都會立刻受到影響。當中樞神經系統關閉,受害者會開始感覺頭痛和噁心,然後失去知覺,慢慢進入深度昏迷。
圖片來源:《藥命交錯》_IMDb
接著,大腦會進一步失去腺苷三磷酸能量供應,直到最終耗盡所有的腺苷三磷酸,不可避免地造成腦死;隨著心臟中的腺苷三磷酸逐漸減少,心跳會減慢並變得不穩定,脈搏也會微弱到無法察覺,最終造成心臟完全停止跳動。
儘管名字聽起來很相似,但發紺(cyanosis,也稱為紫紺)症狀與氰化物中毒無關。發紺指的是與缺氧血相關的藍色,也是靜脈血液呈藍色的原因。
相反地,由於與氰化物結合的細胞色素C不能再使用氧氣,血液中的血紅素反而會一直保持充氧狀態,因此氰化物中毒的症狀之一,就是皮膚因為鮮紅色的充氧血而顯得紅潤。
卡特案背後所牽涉的秘密?
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
艾德溫.卡特(Edwin Carter)回到家時覺得不適,好像是感冒或吃壞肚子了。晚上十一點,卡特和妻子上床就寢,但才過了十分鐘,他就開始感覺噁心和嘔吐。
一個小時後,他雖然覺得好多了,但還是決定在書房裡休息,以免打擾到妻兒。經過一夜的嘔吐,他已經精疲力盡,還伴隨著胃痙攣和呼吸困難的症狀。隔天卡特留在家裡休息,妻子則是懇求他讓她叫救護車。他一開始還很抗拒打電話給醫護人員,但到了隔天凌晨兩點,他還是退讓了。
救護車將卡特送往倫敦北部的巴尼特和切斯農場醫院(Barnet and Chase Farm Hospital),他被診斷為胃腸炎伴隨脫水症狀。雖然從他嘔吐和腹瀉的症狀來說,這個答案似乎沒有什麼幫助,但是卡特的白血球數量卻不合常理。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
通常當患者遭到感染時,白血球數量會上升,因為白血球是人體免疫系統裡有助於抵抗感染的成員。然而,卡特血液中的白血球數量卻不如預期,醫師反而意外發現他的白血球數量極低。
儘管進行多項檢查,但醫師仍不知道卡特出了什麼問題,他顯然很痛苦,反覆腹瀉與嘔吐。生潰瘍(raw ulcers,皮膚或黏膜上出現的開放性損傷)布滿病人的喉嚨,讓他無論飲食都感覺疼痛。
剛開始,醫務人員讓卡特服用廣效抗生素賽普沙辛(ciprofloxacin)。雖然醫師被難倒了,但是卡特聲稱知道自己出了什麼問題,還表明自己是前KGB情報員,目前遭遇的是重金屬鉈中毒。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
醫院工作人員不確定患者是罹患妄想症,還是因為感染影響大腦。但是送醫一週後,卡特身上開始發生奇怪的事——頭髮脫落。
儘管醫務人員確信他罹患的是腸胃炎,但是他的某些症狀不符常理,他的頭髮突然大把脫落〔一種稱為「脫髮」(alopecia)的過程〕,血小板數量幾乎歸零,這些當然和胃腸炎的症狀不符,甚至與任何已知的疾病都不一致。
卡特繼續堅稱自己被下毒。雖然可能性極低,但巴尼特和切斯農場醫院的毒理學家還是同意為他進行重金屬測試。樣品被送去分析後,結果顯示他體內的鉈呈陽性。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
於是院方初步診斷卡特是重金屬鉈中毒,雖然在他的體內檢測到鉈,但是濃度幾乎沒有高於環境中的鉈含量。儘管如此,這個新的診斷還是導致兩個新發展:首先,蘇格蘭警場接獲通知;其次,卡特接受目前唯一已知的鉈中毒治療法:普魯士藍。警方在午夜後趕到,開始詢問卡特。
卡特的開場白就令人震驚:他告訴警方,自己的真名是亞歷山大.瓦爾特羅維奇.利特維年科,過去在KGB最高機密部門掛階中校。卡特提供一項證據來支持他彷彿異想天開的說法:一個電話號碼。
警方撥打後,有一位只表示自己是「馬丁」的男子接聽,並同意前來醫院。這位軍情六處的官員馬丁證實,卡特的真名就是利特維年科,是叛逃的前KGB情報員,目前為軍情六處提供和俄羅斯組織犯罪的相關建議。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
利特維年科,代號薩夏(Sasha),一九六二年十二月十二日出生在莫斯科以南約三百英里(約四百八十三公里)的俄羅斯城市沃羅涅日(Voronezh),追隨祖父的腳步,投身軍旅後晉升為步兵連指揮官。
一九八八年,利特維年科被調往莫斯科,進入內政部的一個特別部門後,被招募加入KGB。在加入專門打擊組織犯罪、貪汙和恐怖主義的部門前,利特維年科就曾在軍隊裡的反情報部門發展「間諜生涯」。
一九九一年耶誕節隔天,蘇聯不復存在,KGB也隨之解散。利特維年科所屬的舊KGB部門被併入新部門,即俄羅斯聯邦安全局,他也繼續打擊組織犯罪。蘇聯解體後,俄羅斯經濟幾乎一夕之間從共產主義指揮經濟,轉變為資本主義自由經濟。這些條件非常適合「犯罪頭目」建立勢力,使得俄羅斯成為一九二○年代版的芝加哥。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
此時利特維年科發現自己的上級與犯罪組織勾結,政府的貪汙腐敗現象猖獗,因而對整個體制感到幻滅。
他發現一個有組織的犯罪集團,從阿富汗向西歐販運海洛因的證據,並且確信這個集團和包括俄羅斯總統普丁在內的俄羅斯聯邦安全局官員合作。在情報部門同事的眼裡,利特維年科當時召開記者會,並公開俄羅斯聯邦安全局的醜聞完全是犯了大忌。
他告訴記者:「某些官員罔顧國家和個人安全的憲法目標,反而利用俄羅斯聯邦安全局這個機構,實現他們自己的政治與經濟利益。」俄羅斯聯邦安全局主管顯然對他的揭弊相當不滿,隨即以莫須有的罪名逮捕他,並監禁數個月。
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
儘管利特維年科聲稱普丁親自插手,掩蓋犯罪組織在俄羅斯與歐洲走私毒品的活動,但是這樣的爆料也無濟於事。
普丁為此還接受一次電視採訪,試圖透過譴責吹哨者來降低資訊的可信度,他表示:「聯邦安全局官員不該舉行記者會,也不該向大眾揭露內部醜聞。」
一九九九年一月,普丁開除利特維年科。離開俄羅斯聯邦安全局的利特維年科不僅失業,也相當擔心家人的安危,於是大膽決定叛逃到西方國家。英國政府提供利特維年科一本英國護照、一支加密電話及每個月二千英鎊,於是他成為軍情六處的線人。
全盤吸收的腸道
圖片來源:《死亡天使》_IMDb
普通成年人的腸道長度大約有二十八英尺(約八.五公尺),好好地摺疊在腹腔內。負責消化與吸收食物的捲曲組織是小腸,長約二十三英尺(約七公尺),位於胃和大腸之間,消化酶會在這裡開始分解食物,使其易於吸收。腸的內側襯了一層稱為腸上皮(intestinal epithelium)的細胞,負責將營養物質從腸道內部輸送到血液中;如同任何貨物的運輸,必須有專門的運輸業者才能有效運送貨物。
還有一點也很重要,就是不同貨物需要不同類型的運輸方式,每種貨物有專門的運輸方式,而糖、胺基酸及脂肪都會各自使用上皮細胞裡,不同的運輸蛋白(transport protein)進入體內。金屬也有自己的運輸蛋白,鐵和鋅等物質會使用一種稱為DMT1的特殊運輸蛋白進入腸道細胞。
DMT1對鐵、銅和鋅一視同仁,樂於將這些金屬帶進體內。然而,DMT1也無法分辨哪些是人體所需的金屬,哪些是鉛、鎘和釙等危險金屬,即使面對那些對身體不利的金屬,DMT1運輸系統還是會無差別地將這些致命的金屬全部運送到體內。
✦
▌看更多方舟文化好書
☞ 《如果害怕上班,呼叫MBTI》拆解自己與同事的性格差異,機智應對職場眉角
☞ 一天做好一件事就已經很棒了!《給我一點耍廢的勇氣》,接納身陷無力感的自己