專訪《時光洗衣舖》作者海蒂，道出挑戰續集的心情轉變，允許自己擁有不完美的真實
撰文 海蒂（作者）無人的靜謐巷尾中，有間稍微陳舊，卻令人感到無比安心的洗衣店，踏進店裡，彷彿所有外界的事物都將被遺忘，並即將進行一場跨越時空的對話。店主身穿灰白色圍裙，氣質儀態優雅，讓人放心述說人生正遭逢的困境與疑問，同時獲得店主的協助與建議。
《時光洗衣鋪》將主要舞台定調在洗衣店中，彷彿在洗淨衣服的過程中，這些煩惱也被丟入洗衣機裡翻攪，最終獲得不同的方向與選擇。自從系列作第一集出版後，時隔兩年多，海蒂帶著第二集回歸。第二集將主題聚焦於校園霸凌、人際之間的關係，更深層探索不同年齡階段的煩惱。
以下採訪海蒂，了解籌備第二集的過程中，他產生哪些思索的面向，更加飽滿豐富故事情節；同時他也偷偷透露，寫作過程中他將店主想像為哪位時下當紅的日本男演員！
｛本文經授權轉載皇冠文化，首圖由皇冠文化提供｝
顯示更多 ▼
▌解除煩惱洗衣鋪再次開張！
時隔兩年出版續集作的《時光洗衣鋪》仍然聚焦於無人經過的巷弄的陳舊洗衣鋪。
此次店主好人做到底，不只幫忙失物招領，更是聆聽客戶煩惱，並給予每位創傷靈魂思考的新方向。
▊作者
海蒂（李家雯）
寫工具書的時候，是李家雯；寫小說的時候，是海蒂。
美國芝加哥阿德勒專業心理學學院（現阿德勒大學）諮商心理學碩士。諮商、演講、書寫、閱讀、旅遊與追劇……享受自在的斜槓生活。即使無法時時獲得多人肯定，仍會在能力所及的範圍內「不過度努力」地努力著，就算偶爾覺得孤獨，也想盡情享受人生。
《時光洗衣舖》人物與空間設定的靈感
Q1：有解決煩惱的雜貨店、書店和餐廳，卻很少見到解決煩惱的洗衣舖。請問《時光洗衣舖》的構想來自哪裡呢？
圖片來源：皇冠文化提供
其實《時光洗衣舖》的誕生有點像「誤打誤撞的緣分」。當初是皇冠雜誌邀請我撰寫一系列有「故事性」的專欄，曉盈總編對我說：「像《深夜食堂》那樣，有些迷茫的人走進某個地方，聊著聊著，就被療癒了。」那時我心想：若不是食堂，也不是咖啡館，那會是什麼地方呢？
不知怎麼的，我腦海裡浮現了「洗衣舖」。
或許因為洗衣的過程本身就像一種「淨化」。人們把髒汙、時間、記憶交給一個人細心洗滌、晾乾、摺好，再取回時，那件衣服，還有我們的心情，都變得不太一樣。在心理學裡，我們常說「物件是人與世界的連結」。人怎麼對待物件，往往也映照出他怎麼對待自己與他人。於是我想，如果有一間店，是專門「洗去」那些還留在心裡、卻無法處理的情緒，那會是一個什麼樣的地方？
我把這間舖子設在「無尾巷」裡，那裡有點老、有點靜，彷彿時間會慢下來。而無尾巷意味著「此路不通」，象徵人生中那些走不下去的時刻。但我希望它也成為一種隱喻：即使路到了盡頭，只要帶著勇氣再往前一步，仍有可能看見不同的出路。
人們會前往洗衣舖，往往是因為在意那件衣物。正因在意，才願意交給「專業」處理。這其實象徵著人把自己的情感與心意託付出去。老闆收下的不只是衣物，更是故事與信賴；而洗滌的，不只是布料，也是生命裡那些還沒說完的情緒。洗衣舖裡，每一次細心的洗滌、每一次歸還的等待，本身就是一段療癒與修復的歷程。
Q2：洗衣舖老闆的形象描寫得很詳細而且很帥，有以誰為參考嗎？為了哪天可能拍成日劇預先準備，能否告訴我們幾個書裡沒提過的老闆角色設定？
圖片來源：皇冠文化提供
說實話，既然是自己筆下的角色，私心地帶入自己喜歡的演員應該不為過吧？（笑）
一直以來我都是高橋一生的忠實粉絲，所以我讓洗衣舖老闆擁有了高橋一生的酒窩，和笑起來一摺摺的魚尾紋，以及最近一直出現的金絲眼鏡。但欣賞高橋一生不只是因為他精湛的演技，還有他那種對人生的哲理與那份「靜而不冷、柔中帶銳」的氣質。所以，我也把自己對高橋一生的理解和想像，刻畫在筆下的洗衣舖老闆身上了。
我非常欣賞也敬佩高橋身上那種「對世界保持覺知，卻不急著回應」的特質。他的角色總能同時展現溫柔與距離感，像《岸邊露伴》裡那種孤傲的冷靜，卻又在某些瞬間，讓人感受到內心深處的溫度；也像是《我們的奇蹟》裡的大學講師相河一輝，他未必擅長與眾人對話，但卻能因為自己曾經有傷，而慢慢懂得陪伴他人，理解「就算全世界都不理解自己也沒關係，重要的是自己要跟自己和好就好了」；更有點像《不能相愛的兩個人》裡面高橋羽那樣的「不多言，但懂得傾聽」的存在感，這些正是我理想中洗衣舖老闆的樣子。
陪伴，其實是「聽」比「說」更重要的工作。
陪伴者不需要成為救世主，也不主動安慰誰；他只是靜靜在場，讓來訪的人有機會在對話中照見自己。這樣的角色，也反映了我對心理師角色的信念與態度。陪伴者是一座橋，連結個體通往世界的橋；他的存在，不是為了改變別人，而是創造一個能被理解的對話空間。
至於書裡沒提過的老闆設定嗎？（笑）其實他喜歡登山，喜歡騎腳踏車，外出的時候會用紅色背帶背著一台相機四處拍照，一個人的時候會在洗衣舖裡研究手沖咖啡和紅茶，也會自己手打烏龍麵條、喜歡自己煮食而不習慣外食、習慣在開店前擦拭招牌；在夜裡收店後，他會坐在阿公阿嬤留下來的古董椅上，閱讀一些很冷門的書籍，像是《死亡不存在》、《感冒的意義》之類，說不定他最近還迷上了「佛學」。我想像，那些「沒被寫進故事的片刻」，才是他真正的日常，也是他用自己的方式，沉澱自己的一部分。
Q3：書中有許多不同背景的角色，例如忙碌的女主管、道別兒子的母親、煩惱的新人作家……有哪位角色是因為海蒂的個人經驗誕生的嗎？或者海蒂覺得自己最像書中的誰呢？
圖片來源：皇冠文化提供
這個題目真的很特別。就像我在〈後記〉裡寫的：「每個角色都是我，但每個角色也都不是我。」我和他們擁有不同的生命故事，但每一個角色都藏著我真實的一部分。
我也曾像〈忙碌襯衫〉裡的女主管一樣，不把時間塞滿就焦慮，害怕停下來就會被生活拋下；也像〈自信提包〉裡的新人作家一樣，懷疑自己的文字是否足夠、有沒有資格說話；同時，也像〈等待扭蛋〉裡的那位母親，對教養充滿自責與懷疑，一度覺得自己和孩子之間的距離遙不可及。
有時候，我也會在工讀生小如身上，看見自己青少女時期的影子，講話不經大腦，反應又快又衝動，但天真、善良、還帶著一點點對世界的笨拙誠實。
對我來說，創作其實是一場自我對話。每個角色都像一面鏡子，照見我不同階段的樣子，曾經的、正在經歷的，或還未和解的自己。小說表面上寫的是這些角色的故事，但在書寫的過程中，我也一次次與自己的內在角色相遇，去理解那些尚未被理解的情緒，撫摸那些尚未被安放的傷。
所以要說我最像誰嗎？也許我心裡期待自己可以就是那個洗衣舖的老闆吧！做好一位「恰如其分的陪伴者」角色，靜靜地聽，慢慢地洗，陪著每一件故事，找到它被好好安放的位置。
《時光洗衣舖》令人印象深刻的書寫回憶
Q4：從第一集到第二集中經歷了兩年多的沉澱，心境上是否有什轉變？有為了第二集做什麼樣的準備？兩本書在書寫上有什麼不同嗎？
圖片來源：皇冠文化提供
從《時光洗衣舖》到《時光洗衣舖2》，中間隔了兩年多。這段時間，我的內心也像是一場沙塵暴翻攪後，再度進入緩慢沉澱。第一集誕生時，我還帶著心理師初次踏入小說世界的忐忑與好奇，很想用力去冒險，但也帶著很多不確定，寫作的過程，一直想著怎麼把「心理學」藏進故事裡；但到了第二集，我發現自己似乎更願意讓故事自己長出形狀，可能因為我在家庭、生活、工作上多了更多嘗試與動盪，經歷了新的轉折，不知道是不是因此，文字中好像也多了一份「允許不完美」的真實。
第一集像是「整理自己內在」的故事，第二集則更向外探索，從個體出發到共同體（關係）之間。我試著讓書裡的對白更貼近生活，不讓那種「說教式對白」浮現太多；第二集，我從個人的修復與療癒，走向關係裡的完整，就像我們在心理諮商裡說的，讓「未竟事宜」得以完整。如果說第一集是邀請讀者與自己對話，第二集更像是引發讀者與他人對話。
我想表達的是，療癒並不是沒有痛，而是能與痛共處；故事不只是被書寫，而是陪伴我們修復的途徑。於是，《時光洗衣舖2》對我來說，不只是續篇，更像是一場個體之外的「番外篇」。我想用小說裡的故事，傳遞我身為心理師的信念：修復，並非是回到最初的樣子，而是在人生裡，仍能有往下走的可能。
Q5：《時光洗衣舖2》是關於送洗時遺留失物的故事，海蒂在洗衣機裡發現最印象深刻的「失物」是什麼呢？
圖片來源：皇冠文化提供
最常出現、也最討厭的，大概就是那些忘在口袋裡的衛生紙吧。每次看到洗好的衣服上那層白白的「雪花」，都會有一種崩潰又無奈的感覺。最讓我驚喜的一次，是在口袋裡發現好幾千塊的演講費，看到的那一瞬間的喜悅，簡直像中了樂透（笑）。也因此對紙鈔的「生命力」感到佩服：原來它這麼強韌，竟能完整地撐過一場水洗（然後又烘乾了）。
回想起來，最讓我有畫面感的「失物」，其實是孩子口袋裡那些不特別，卻不該在那裡的小東西。像是糖果包裝紙、揉皺的小紙條、沒名字的貼紙。那些小東西讓我有種微妙的滿足，彷彿能從中窺見他們在學校的一點點日常，即使我不在場，也能想像他們的樣子。也許這就是「失物」的魔法吧。它看似不起眼，卻在被發現的那一刻，讓人重新連結起生活裡那些被忽略的溫度。
▌更多日本作家採訪
Q6：《時光洗衣舖》的九個故事和《時光洗衣舖2》的八個故事，哪兩個故事的寫作歷程讓你最有感？例如寫到跟故事裡的角色一起生氣，或是寫到自己都哭出來？
圖片來源：皇冠文化提供
說真的，我在寫《時光洗衣舖》第二篇〈忙碌襯衫〉時，對那位「襯衫姐」越寫越氣。她太難相處了，太急、太控制、太讓人窒息，還一直表現某種優越態度似的「落英文」。那時候我一邊寫，一邊不住翻白眼，想：「我的天啊，這個人也太討厭了吧！到底誰受得了？」但當故事慢慢推進，我慢慢寫出她的急躁背後，其實藏著一個深不見底的焦慮黑洞，我也產生對這個角色的更完整理解了。每個討厭的人，背後有他辛苦也心疼的理由的。這個角色不是真的想掌控一切，只是太害怕「空」。那種對空白的恐懼，所以讓她不停奔跑、不敢停下。寫到最後，我忽然不再討厭她，反而有點心疼。如同《時光洗衣舖2》裡的那句話：「一面布就算薄到透光，它依然有兩面。」
至於《時光洗衣舖2》，確實有幾個角色讓我邊寫邊哭。其中最讓我心疼的，是〈繭居心鎖〉裡的女孩。特別是寫到她面對網路的惡意攻擊，以及走在路上恐慌發作，又接著被自己的父母狠狠拋開，但心裡依然很渴望父母理解自己的那些橋段。那種「我明明沒做錯什麼，卻被整個世界討厭」的無力與孤單一直會在這個角色的布局上湧上來。寫著寫著，我也能感受到她呼吸的急促與那種無處可逃的絕望。好多時候，我覺得我不像是「在寫一個角色」，而是我跟著個角色一起活著。我也在她身旁，跟她一起面對那個巨大的、沒有出口，甚至一直向她湧上來，幾乎要吞噬她的黑暗。
寫故事真的有一種迷人的魅力，即使我已經很早就知道每個角色的可能走向，但不到最後一刻，沒有真正落筆定稿之前，我永遠不會知道他們會說什麼、做什麼。這些角色在文字慢慢浮現後，他們就會像是真實活過來一樣，成為立體的人物。
這種感覺，有時候跟我在諮商的感覺很像，好像當我足夠靠近一個人時，我就不是聽故事，或寫故事的那個人，我是被帶入故事裡面的，然後走著走著，走出了生氣，走出了眼淚，也走進了生命理解的溫柔光明裡。
Q7：在《時光洗衣舖》系列之前，海蒂就出版過不少心理工具書，但這個系列是首次挑戰小說，甚至是台灣少見的「心理師寫小說」，想必也獲得了許多新讀者。有收過什麼有趣或是感動的讀者回饋嗎？
圖片來源：皇冠文化提供
《時光洗衣舖》出版後，我收到很多讓我又驚喜又感動的讀者回饋。有一位讀者告訴我，這本書「可以讀三刷」：一刷看劇情，二刷看表情，三刷看心情。意思是，第一次當小說讀，第二次當心理學書讀，第三次當療癒句集來翻。也有人說：「我心情不好時，就打開隨便翻一頁，總會剛好被一句話擊中，好像那句話在對我說。」這些回饋讓我非常感動，也真的又驚又喜。確實這正是我最初的願望，讓心理學不只是理論，而是能在故事裡被感受到、被經驗到。
有趣的是，我原本以為這是一本「寫給大人讀」的故事，沒想到意外地也受到許多學生們的特別喜歡，曾經最小的讀者，是當時才五年級的孩子。他的媽媽跟我說，「我要讀的小說被女兒先截走了」。真的太可愛了。
我也曾經收到好幾則學生讀者的私訊，告訴我，他們在書中獲得了理解自己，也理解世界的力量。也輾轉才知道，許多學校甚至把《時光洗衣舖》列為寒暑假指定閱讀之一。當我看到學生寫的心得時，真的很感動。那一刻，我更深相信，心理師不一定只能寫工具書，故事的療癒力量，也是一種撫慰人心的方式。
更讓我感動的是，《時光洗衣舖》後來被翻譯成韓文與泰文。也許相比許多前輩作家的作品，這樣的成績並不算什麼，但對我而言，卻是始料未及的恩典。尤其在創作《時光洗衣舖2》時，如果沒有編輯團隊一路的鼓勵與支持，我大概不會有勇氣走到這裡。《在咖啡冷掉之前》的作者川口俊和老師曾說過：「書本不會自己跑去讀者的家裡。」若沒有背後團隊的推進與陪伴，這一切都不會發生。這份感謝，我一直記在心裡。
我一直相信，諮商在現實中進行，而故事則在文字裡繼續療癒。當讀者願意在閱讀中找到自己，那一刻，其實我們就在故事的另一端，彼此陪伴著。
《時光洗衣舖》續集選擇聚焦議題
Q8：《時光洗衣舖2》的故事聚焦在校園霸凌、拒學孩童跟男性在家庭中的角色困境，是什麼動機讓你覺得這次的故事要聚焦在這些議題呢？
圖片來源：皇冠文化提供
《時光洗衣舖2》裡的故事，聚焦在校園霸凌、拒學孩子，以及男性在家庭中的角色困境，這些題材看似不同，但其實都指向一個核心：「人與關係的距離」。
在諮商工作中，我常看見人們因為被誤解、被貼標籤，逐漸失去被傾聽的機會。那些被霸凌的孩子、拒學的少年、沉默的父親，雖然表面行為不同，但他們共通的，是「無法被理解」的孤單。於是我想用小說，替這些難以被說出的情緒留下聲音。
我相信故事的力量，它能讓人暫時卸下立場，用感受去靠近他人。我很感謝《時光洗衣舖》入選第46屆文化部中小學閱讀推薦書籍之一，也發現原來讀這本書的學生們很多，所以我私心的希望這本書，能成為「大人」與「孩子」之間的橋樑，讓世代間、性別間，開始對話。希望當讀者走進「時光洗衣舖」，會發現原來理解，不一定從說理開始，而是從願意看見開始。就像書中角色所說的：「如果不能馬上認同或接納，能不能至少從知道『啊！原來世上有這樣的事情啊』這樣就好了開始。」
在數位時代，我們習慣快速評論、立刻分邊，但聆聽與理解需要慢慢來。如果讀過這兩本書，會發現我在兩集中都提到了「惡意網路行為」（例如：留下惡評、網路霸凌等）。我想說的是，現在的我們說得太快，卻聽得太少。文字的穿透力很強，不論是正向的還是負向的。所以，如果使用得當，文字可以是成為社會對話的橋樑。我希望透過小說，讓社會多一點理解、多一點包容，也多一點對話的可能。因為唯有被理解，人才能重新感受到自己仍被世界接住。
Q9：讀者或許都會發現，《時光洗衣舖2》最後一篇〈情批鈕仔〉與其他篇章的氛圍不同，可說是「寫言情的海蒂」。這篇的靈感來自哪裡？為什麼會想挑戰這樣的風格呢？
圖片來源：皇冠文化提供
說是「寫言情的海蒂」，這個敘述真的是太抬舉我了（笑）。其實，這篇〈情批鈕仔〉的靈感來自兩個部分。
第一部分，是〈無言花〉。有一天我坐在計程車裡，車上播放著蕭煌奇老師的歌。他那種極具穿透力又含著哀愁的嗓音，讓我在那一刻有一種強烈的畫面感，彷彿看見一個人，在時光裡默默守著一段已無法開口的愛。那種「無言的深情」，喚起我對上一代情感方式的好奇與敬意，也成為〈情批鈕仔〉的起點。既然靈感從台語歌而來，故事裡的台語對白也自然流淌而出，像是我對阿嬤和我父母那一代的致敬。
第二部分的靈感，是故事裡的一台腳踏式裁縫機。那其實源於我童年的記憶，在我外婆家的那部老縫紉機，漆黑的金屬機身、厚重的木質底座，總是靜靜地坐在後門邊。媽媽年輕時，也曾在縫紉機前為我做衣服。那一針一線的聲音，成了我對母愛最深的記憶。後來我成了母親，也用自己的縫紉機為孩子縫上名牌、修補衣角。那些縫紉的時刻，對我而言，是愛的延續。
所以〈情批鈕仔〉雖然看似寫一段老式的愛情故事，其實也是在寫「縫合」，縫回一個破口、縫起一段牽掛、縫進一句沒說出口的愛。現在我為家人「車縫」的機會越來越少了，縫紉機的馬達聲也很少在家裡響起，但我仍時不時的會思念自己那種一心一意為自己在意的人，縫補的情感。那是很豐盛也滋養我的。在這篇故事裡，我真正想說的，不是只有男女間的情愛而已，更想傳遞那種：「我們都在所愛之人之間，練習縫合生活」這樣的意念。
Q10：海蒂在後記提到：「這裡的所有故事雖都是虛構，但情感是真實的。或許來自我的生命，或許來自某個諮商室的片刻，或許只是你我日常經歷的一角。」哪些故事是來自諮商經驗？海蒂諮商過絕大多數的煩惱是什麼呢？
圖片來源：皇冠文化提供
最近很紅的一句話：「所有煩惱，都是人際關係的煩惱。」這句話其實在諮商室裡，常常被驗證著。無論是親密關係的矛盾、親子間的衝突、同儕或職場的困境，背後其實都圍繞著同一個主題：「我該如何與他人共處，又不失去自己」。再更精確地說，是個體如何在理解並接納自身內在需求後，仍能向外延展，與他人合作共處。
這也是阿德勒心理學中最核心的精神：從個體走向群體，從自我出發邁向連結。
在諮商工作中，我見過許多不同生命階段的人：焦慮的青少年、徬徨的大學生、疲憊的中年父母、陷入關係拉扯的伴侶。每個人都在尋找一個能被理解、被看見的位置。而這些故事與情緒，也在某種程度上，滲進了《時光洗衣舖》的世界。
例如〈等待制服〉與〈繭居心事〉，靈感就來自我與拒學孩子及其家庭工作的經驗；〈期望紅帽〉則反映了許多父母在親子關係中努力滿足上一代，也想滿足下一代期待的掙扎。當然，書裡的情節都是虛構的，但那些情感的真實感，確實是從現實的相遇中長出來的。
對我而言，諮商與寫作其實是一體的。它們都是將語言或文字化為載體，去理解人、傾聽人、陪伴人。不同的是，諮商在現實中進行，而小說則在文字裡延續。我希望透過《時光洗衣舖》，讓那些被誤解或不被傾聽的人，有機會被看見；也讓讀者在閱讀時，重新感受到「人與人之間的距離，其實可以被理解填滿」。
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書
成立於1954年2月22日。包含皇冠雜誌、皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平裝本出版有限公司、平安有聲出版品有限公司、皇冠書坊等，為全世界華文出版界所僅見的多元化藝文事業。
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
