黑暗中，异光璀璨｜图像阅读推荐《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》

撰文李華（積木文化主編）

他是丹麦国宝诗人，童话之王，发誓一辈子都不要长大。然而一则则温暖人心、幻想联翩的故事，其实都是他用自己的阴影换来的：冷酷的冰雪女王总在安徒生思念父母的孤寂夜晚出现，被排挤的丑小鸭是他内心最深层的恐惧，半人半鱼般的异常身分，使他无法得到普通人的幸福；虽然歌声有如天籁的夜鹰不属於他，但天生残缺的小鍚兵永远有着冒险的勇气

安徒生，彷佛从自己童话中走出来的人物，出生在贫困保守的基督教家庭，天性敏感怪诞、纤细胆小，一生坎坷但勇往直前。为逃离悲惨生活，他只身步行到国王的城市求生存，在狗屋中避风雨，用捡来的纸张写作法国漫画家娜塔莉．菲吕（Nathalie Ferlut）的作品《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》用绮丽古典的画风，搭配安徒生经典剪纸风格图案，画出安徒生丰富但近乎神经质的内心世界。这一次，我们将走入安徒生的人生故事中。

｛本文内容由撰文者及积木文化提供，非经授权请勿转载｝

我要说个故事，发生在刚脱离黑暗时期的丹麦，王权战胜神权，教育终於比信仰更受重视，浪漫主义的气息弥漫哥本哈根；不过，在古老的教区奥登塞（Odense），黑暗仍然笼罩，灵魂如此卑微，诗歌是疯颠之人的呓语，爱好文学是荒诞不经的表徵。有个洗衣妇，在邻人眼中是不洁的女人，与一个爱「呓语」的老鞋匠生下一个男孩，男孩天性非常古怪，现在看来应当是家族遗传──男孩的祖父是疯人院里的长期住户。

关於「疯颠」，如今有许多医学上的解释，对於人类心智的多样状态，也大多抱持正面的态度。不过，我们要说的是两百多年前的事了。

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

让我们回到两百多年前：那个出生低贱，满脑绮想的疯颠男孩，与母亲在大街上拉拉扯扯，哭天抢地，因为他不想回到纺织工厂里工作，那里的工人，以霸凌他的幼小肉体，并取笑他尖细的哭喊声为乐。无助的母亲找来算命师，算命师道：「这个男孩将来会在国王身边，享荣华富贵。」在国王身边，享荣华富贵。男孩欣然将这个预言视为他的归属，两手空空前往哥本哈根，搭便车加上步行，一路走到皇家剧院，使劲浑身解数敲开剧院大门。

男孩有副天生的好歌喉，那让他当了一阵子宠儿──直到变声。失去本钱的男孩开始写剧本，不过，没受过正规教育的事实让他成了笑柄，他再次被拒於艺术殿堂之外，一度沦落街头，挨饿受冻，行乞度日。是否对那则预言的执着让男孩锲而不舍？一而再、再而三的死缠烂打之下，皇家剧院总监写信给国王。古怪的男孩引发注意，国王提供奖学金，把男孩送进学校。

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

但是，学校！那是任何奇形怪才最惧怕的场所，教室、宿舍有如监狱，死板的拉丁文老师是令人窒息的掌权者。读书写字不能治癒男孩炙烈的创作慾望，他匿名写诗投稿，以隐形人的姿态在报刊上引发一波一波新奇的海啸，最终让他承浪而归。

接下来，我们总算可以进入到爱情的部分了。然而，爱情并非救赎，而是绝望的深渊。因为男孩爱上的是另一个男孩。人们总是说，爱情让人灵感泉涌，确实，这份爱情，让男孩写下一个故事，至今家喻户晓，那就是《小美人鱼》。

对了，我们正在说的，是安徒生的故事。

海中人鱼，这个意象是诡奇的、畸形却浪漫的。人鱼居住在幽暗海底，空有眉目却无法言语，半身为兽；陆地上的王子是一切美好事物的总合──善良、正直、高贵、挺拔。现在让我们一同沉入海底吧，感受一下那光怪的海流，闭塞的眼耳，张口只能吐出泡泡，无论如何奋力游动，终究与陆地无缘；你爱的人听不见你，因为他是那麽的流畅欢快，彷佛世界以他为中心运转。那就是安徒生的心情。

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

《Andersen安徒生，在黑暗中说故事的人》内页（图片提供：积木文化）

在国王身边，享荣华富贵？别忘了这则预言。预言实现了。因爱而破碎的心，无论写下多少则绮丽童话，都无法修补。但这些以伤痕为笔，暗影为墨的童话故事，为安徒生赢来喝彩，国王喜爱这位贵宾，皇室成员围绕在他身边，要求他说故事，艺术家对他敞开双臂，叫他诗人。

诗人。亲爱的诗人。他游历世界，写下更多故事，更大的财富和更高的名声却难论是否为他带来更大的幸福，因为，古怪的男孩自心碎的那刻便再也没有长大。无论人们在岸边献上多少鲜花，安徒生永远都是海底的人鱼，终究成为泡沫。

故事，说完了。

不过，这部漫画，值得你翻一翻。

▌撰文者简介｜李华

现任积木文化主编。毕业於米兰工业设计学院（SPD）多媒体设计系，2010年进入出版业。专事艺术、设计及图文书编辑。编辑代表作品有《设计摺学》系列、《FLORA英国皇家植物园最美的植物多样性图监》、「漫绘系」书系《那年春天，在车诺比》、《伊甸纳》等。积木生活实验室