黑暗中,异光璀璨|图像阅读推荐《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》
撰文 李華(積木文化主編)他是丹麦国宝诗人,童话之王,发誓一辈子都不要长大。然而一则则温暖人心、幻想联翩的故事,其实都是他用自己的阴影换来的:冷酷的冰雪女王总在安徒生思念父母的孤寂夜晚出现,被排挤的丑小鸭是他内心最深层的恐惧,半人半鱼般的异常身分,使他无法得到普通人的幸福;虽然歌声有如天籁的夜鹰不属於他,但天生残缺的小鍚兵永远有着冒险的勇气
安徒生,彷佛从自己童话中走出来的人物,出生在贫困保守的基督教家庭,天性敏感怪诞、纤细胆小,一生坎坷但勇往直前。为逃离悲惨生活,他只身步行到国王的城市求生存,在狗屋中避风雨,用捡来的纸张写作法国漫画家娜塔莉.菲吕(Nathalie Ferlut)的作品《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》用绮丽古典的画风,搭配安徒生经典剪纸风格图案,画出安徒生丰富但近乎神经质的内心世界。这一次,我们将走入安徒生的人生故事中。
{本文内容由撰文者及积木文化提供,非经授权请勿转载}
我要说个故事,发生在刚脱离黑暗时期的丹麦,王权战胜神权,教育终於比信仰更受重视,浪漫主义的气息弥漫哥本哈根;不过,在古老的教区奥登塞(Odense),黑暗仍然笼罩,灵魂如此卑微,诗歌是疯颠之人的呓语,爱好文学是荒诞不经的表徵。有个洗衣妇,在邻人眼中是不洁的女人,与一个爱「呓语」的老鞋匠生下一个男孩,男孩天性非常古怪,现在看来应当是家族遗传──男孩的祖父是疯人院里的长期住户。
关於「疯颠」,如今有许多医学上的解释,对於人类心智的多样状态,也大多抱持正面的态度。不过,我们要说的是两百多年前的事了。
《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》内页(图片提供:积木文化)
让我们回到两百多年前:那个出生低贱,满脑绮想的疯颠男孩,与母亲在大街上拉拉扯扯,哭天抢地,因为他不想回到纺织工厂里工作,那里的工人,以霸凌他的幼小肉体,并取笑他尖细的哭喊声为乐。无助的母亲找来算命师,算命师道:「这个男孩将来会在国王身边,享荣华富贵。」在国王身边,享荣华富贵。男孩欣然将这个预言视为他的归属,两手空空前往哥本哈根,搭便车加上步行,一路走到皇家剧院,使劲浑身解数敲开剧院大门。
男孩有副天生的好歌喉,那让他当了一阵子宠儿──直到变声。失去本钱的男孩开始写剧本,不过,没受过正规教育的事实让他成了笑柄,他再次被拒於艺术殿堂之外,一度沦落街头,挨饿受冻,行乞度日。是否对那则预言的执着让男孩锲而不舍?一而再、再而三的死缠烂打之下,皇家剧院总监写信给国王。古怪的男孩引发注意,国王提供奖学金,把男孩送进学校。
《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》内页(图片提供:积木文化)
《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》内页(图片提供:积木文化)
但是,学校!那是任何奇形怪才最惧怕的场所,教室、宿舍有如监狱,死板的拉丁文老师是令人窒息的掌权者。读书写字不能治癒男孩炙烈的创作慾望,他匿名写诗投稿,以隐形人的姿态在报刊上引发一波一波新奇的海啸,最终让他承浪而归。
接下来,我们总算可以进入到爱情的部分了。然而,爱情并非救赎,而是绝望的深渊。因为男孩爱上的是另一个男孩。人们总是说,爱情让人灵感泉涌,确实,这份爱情,让男孩写下一个故事,至今家喻户晓,那就是《小美人鱼》。
对了,我们正在说的,是安徒生的故事。
海中人鱼,这个意象是诡奇的、畸形却浪漫的。人鱼居住在幽暗海底,空有眉目却无法言语,半身为兽;陆地上的王子是一切美好事物的总合──善良、正直、高贵、挺拔。现在让我们一同沉入海底吧,感受一下那光怪的海流,闭塞的眼耳,张口只能吐出泡泡,无论如何奋力游动,终究与陆地无缘;你爱的人听不见你,因为他是那麽的流畅欢快,彷佛世界以他为中心运转。那就是安徒生的心情。
《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》内页(图片提供:积木文化)
《Andersen安徒生,在黑暗中说故事的人》内页(图片提供:积木文化)
在国王身边,享荣华富贵?别忘了这则预言。预言实现了。因爱而破碎的心,无论写下多少则绮丽童话,都无法修补。但这些以伤痕为笔,暗影为墨的童话故事,为安徒生赢来喝彩,国王喜爱这位贵宾,皇室成员围绕在他身边,要求他说故事,艺术家对他敞开双臂,叫他诗人。
诗人。亲爱的诗人。他游历世界,写下更多故事,更大的财富和更高的名声却难论是否为他带来更大的幸福,因为,古怪的男孩自心碎的那刻便再也没有长大。无论人们在岸边献上多少鲜花,安徒生永远都是海底的人鱼,终究成为泡沫。
故事,说完了。
不过,这部漫画,值得你翻一翻。
▌撰文者简介|李华
现任积木文化主编。毕业於米兰工业设计学院(SPD)多媒体设计系,2010年进入出版业。专事艺术、设计及图文书编辑。编辑代表作品有《设计摺学》系列、《FLORA英国皇家植物园最美的植物多样性图监》、「漫绘系」书系《那年春天,在车诺比》、《伊甸纳》等。积木生活实验室
▌追踪更多:积木文化@迷诚品
如果有一天,美术馆里没有裸女|图像阅读推荐《消失的维纳斯:奥塞美术馆狂想曲》
虽然世界一团乱,我们还活着、爱着,思考着:法国全龄哲学绘本「轻读哲学」系列
美食漫画推荐《Comme Un Chef 一个作家的料理练习曲》:笔尖与舌尖,难分难舍的感官缠结
航向伊甸纳,法国漫画巨匠墨必斯的宇宙真爱追寻 #书设计
灾难还是会再来,春天也是|《那年春天,在车诺比》,静谧而非残败的森林
凶险海域、孤立礁岛,与一座灯塔:Ar-men,心碎者藏匿幽魂的孤绝堡垒
▌延伸阅读
黑墨水重现原始的糖果屋,令人毛骨悚然的格林童话:《汉赛尔与葛丽特》
推翻常理的暗黑童话,是真实而复杂的世界|德国绘本推荐《三个强盗》
经典的重塑与再生 优雅的造梦者莉丝白.茨威格