米飞兔之父「迪布纳」的创作历程，分享他如何用一笔画出温柔故事
撰文 莊世瑩（作家）书店里有琳琅满目的儿童图画书，那些深受小朋友欢迎的经典作品，都是怎麽创作出来的呢？来自不同国家和文化的知名图画书创作者，他们的作品为何具有吹笛人般的魔力，让一代代孩童着迷？他们在童书的发展上有什麽贡献，又为童书世界注入了什麽样的新活水？
今年迎来七十岁的米飞兔，简约的线条搭上标志的「X」形状嘴巴，在大小朋友心中留下深刻的印象，米飞兔独特的魅力，直到现在仍有许多童书与授权商品仍在市面上贩售，也有广大粉丝为此疯狂。
米飞兔的创作者——迪布纳（Dick Bruna）如何创造这只受人喜爱的小兔子？他的人生经历又有什麽跌宕起伏的历程？以下介绍迪布纳的人生经历，以及米飞兔的起源与初衷，邀请读者一起逛游多采多姿的儿童图画书世界。
｛本文经授权转载自 Openbook 阅读志，首图由 Openbook 阅读志提供｝
显示更多 ▼
除了米飞兔，那些受人喜爱的兔子角色
图片来源：Openbook 阅读志
路易斯．卡洛尔（Lewis Carroll）在一个金色的午後，为三个女孩讲述了一则荒诞的故事，经过两年增补改写，於 1865 年出版了《爱丽丝漫游奇境》。全书由一只古怪的白兔开篇，牠穿着背心，手持怀表，自言自语，行色匆匆。好奇的爱丽丝跟着牠跑，掉进了深深的兔子洞里，由此展开一段不可思议的冒险旅程。
《爱丽丝漫游奇境》与续集《爱丽丝镜中奇遇》的首版插画，皆由约翰．坦尼尔（John Tenniel）绘制，他为这两本书所创作的插画，亦是有史以来最为知名的文学插图。谜样的白兔先生，还有故事中疯狂下午茶会里的三月兔，在坦尼尔扎实灵活的钢笔画技法下，不仅展现出角色的独特性，更赋予了他们不可磨灭的经典形象。
灵动矫捷的兔子，是儿童文学作品中的要角。20 世纪初，穿着蓝外套且调皮捣蛋的彼得兔，蹦蹦跳跳跃上了图画书舞台，《小兔彼得的故事》的文图创作者碧雅翠丝．波特（Beatrix Potter），陆续又创作了《小兔班杰明的故事》、《班家小兔的故事》和《陶先生的故事》，逐渐建构起一个完整的彼得兔家族故事世界。充满活力的彼得兔，至今依然走跳全世界，受到无数读者喜爱。
米飞兔之父，迪布纳的诞生
图片来源：Openbook 阅读志
经过了半世纪，另一只风靡全球的小兔子米飞（miffy），在迪布纳（Dick Bruna）1955 年出版的《米飞》里初登场。今年是米飞的 70 岁生日，以她为主角的系列图画书，已被翻译成 50 多种语言，销售超过 8,500 万册，不仅成为儿童图画书的经典角色，更对大众文化、时尚等领域，产生跨域的影响力。被誉为「米飞之父」的迪布纳，是如何创造出这只掳获人心的可爱小兔呢？
艺术家迪布纳在 1927 年 8 月 23 日，出生於荷兰中部的城市乌特勒支（Utrecht）。他出生的这一年，恰好是中国十二生肖的兔年，冥冥之中似乎和兔子有着深厚的因缘。他的教名是亨德里克．马格达莱努斯．布鲁纳（Hendrik Magdalenus Bruna），但因为他是个胖嘟嘟的小宝宝，家人就昵称他为 Dik 或Dikkie，也就是「小胖子」之意。因为双脚患有先天的马蹄内翻症，矫正治疗时需长时间静坐，因此让他变成一个安静阅读和喜欢做白日梦的小孩。
迪布纳的童年在小镇度过，弟弟是他的最佳玩伴。他们自由的在花园里和鸡、兔子、狗和山羊玩耍，冬天则在自制的溜冰场学习滑冰，过着如田园诗般的生活。生活里还充满着音乐和书籍，几乎所有类型的书迪布纳都喜欢，但其中让他百读不厌的是尚．德．布伦诺夫（Jean de Brunhoff）的《大象巴巴的故事》。如同巴巴的故事描绘了温馨的家庭生活，迪布纳的家庭也给了他充分的安全感和文化教养。
上小学之後，迪布纳对绘画的兴趣更加明显。虽然与同学相处和乐，但他更喜欢独自画画，一画就是好几个钟头，停都停不下来。1940 年，他就读位於比尔托芬的中学，学会了弹奏手风琴，经常为家人演奏。这个时期他也在家中的书架发现了林布兰和梵谷的画册，一遍又一遍的翻阅，大师们的画作给予他深刻的印象。
创作米飞兔的艺术启蒙
图片来源：Openbook 阅读志
岁月看似静好，但远方战争的喧嚣已渐渐逼近，当 1943 年德军没收了他们家在比尔托芬的房产，迪布纳的父亲为了逃避自己和儿子可能被德军强行徵兵的危险，决定躲藏到雷赫特湖畔的避暑度假屋。天性浪漫的迪布纳，对於乡居生活一点也不以为苦，反倒拥有更多自由幻想的时间，他尽情作画、写作、作曲，甚至为母亲创作了他的第一个故事《Japie》。
布鲁纳家族自 1868 年起即经营出版公司，到了迪布纳父亲这一代，更是经营得有声有色，几乎荷兰的每个火车站都设有他们的售书亭。迪布纳家不时有作家和设计师来访，其中童书插画家赖因．范洛伊（Rein Van Looy）更和迪布纳成为忘年好友。他们一起探访林间，或到湖上泛舟，再将所见景致入画。迪布纳还曾经将这些小幅画作，和附近的农民换得一些战时珍稀的糖和奶油。
身为长子，迪布纳理所当然被视为家族企业的继承人。严肃的父亲对迪布纳的天真不知世事很不以为然，父子时起冲突。二战结束後，迪布纳不愿意再回到学校，而由父亲安排到乌特勒支的布罗泽书店实习，之後，又前往伦敦的出版商 W.H. Smith，以及巴黎的普隆出版社实习两年。
父亲一定没想到：这趟巴黎行彻底激发了迪布纳对艺术的狂热之情，一个前所未见的世界自此向他展开。20 世纪 40 年代末的巴黎，艺术人文荟萃，一片歌舞昇平，迪布纳沉浸在香颂的乐声里，流连在美术馆和画廊间。现代艺术给予他全新的体验，毕卡索（Pablo Picasso）的作品让他了解艺术家无需受限於传统，费尔南．雷捷（Fernand Léger）丰富的颜色和粗线条轮廓，对他日後的创作影响至深。但对他一生最重要的人是马谛斯（Henri Matisse）。
图片来源：Openbook 阅读志
马谛斯晚年的彩色剪纸作品，是将线条和色彩单纯化、平面化的终极成果，启发并形塑了迪布纳的艺术创作风格。尤其是结合马谛斯毕生艺术菁粹的旺斯玫瑰教堂，其中的彩色玻璃窗，运用剪纸手法和大胆的配色，光线穿透流泄在神圣空间中。当迪布纳参观时，深为这座教堂的纯净与美丽而感动，从那一刻起，迪布纳所有的创作都是这份感动的回响。
从巴黎回荷兰後，父亲期待迪布纳继承家业，但经过巴黎的文化启蒙，迪布纳更坚定了要成为画家的决心，於是说服父亲，让他前往阿姆斯特丹的皇家视觉艺术学院接受美术教育。他拜在乔斯．弗罗斯门下，但很快的就发现自己对传统油画一点也没有兴趣。他更喜欢运用剪纸在平面塑造立体感，就像马谛斯的作品一样，色彩鲜艳、充满活力，且富有韵律。於是 6 个月之後，他就退学了。
就在这个时候，爱情轻巧的叩动他的心扉。他对住对街的艾琳．德．容（Irene de Jongh）一见倾心，个性腼腆的他，为了能在遛狗时不期而遇，因此养了一只拳师犬，还傻气的支起画架，在父母亲的阳台上作画，希望能引起艾琳的注意。经过一段时间交往，迪布纳鼓起勇气开口求婚，没想到却遭到拒绝。带着情伤，他逃避到法国南部，继续追求他的画家梦。
但见不到艾琳的日子，迪布纳根本无心作画，於是他回到乌特勒支再次求婚，这次艾琳虽然答应了，可是未来的岳父却提出一个条件：他坚持迪布纳一定要有正职，才能养得起他的女儿。尽管曾与父亲抗争多次，最後迪布纳还是在爱情之前俯首称臣，正式进入家族的出版公司工作，成为封面设计师。他和艾琳於 1953 年结婚，此後终其一生，艾琳都是他作品的首席评论员。
▌更多不为人知的冷知识
极简笔法打造米飞兔，增添孩子想像力
图片来源：Openbook 阅读志
二战後，欧美出版业为因应大众的需求，兴起一股平装书的风潮，布鲁纳出版公司顺此潮流，也在 1955 年推出以推理、犯罪小说为主的「黑熊丛书」（Zwarte Beertjes）。这个系列囊括了许多知名的作家和作品，如：英国伊恩．佛莱明（Ian Fleming）的《007》、美国莱斯利．查特里斯（Leslie Charteris）的《圣徒》、荷兰作家 Havank 的《阴影》，还有比利时乔治．西默农（Georges Simenon）的《迈格雷》，都是高发行量的品牌保证。
到了 1969 年，「黑熊丛书」已缔造 2,500 万册的佳绩，除了拜布鲁纳出版公司设立的绵密销售网，部分原因也在於迪布纳设计的书封醒目易懂、引人入胜，而且魅力十足。他为每个作家系列都设计了一个专有形象，譬如迈格雷探长的烟斗、圣徒头上的光环，既用来彰显该系列的特色，也形成识别不同系列的标志。区别与相似并存，独特又融合於整体，这完全是迪布纳对於图形元素的精采诠释。
这些书封始终遵循着不能妨碍读者想像力的原则而创作。迪布纳总是先细读文稿，将他读後的情绪转化为封面所使用的颜色，然後用剪刀剪出描绘书籍主题的形状，再选择标题字体，最後协调颜色、形状和排版，以达到理想的叙事效果。为了能将故事在几秒钟内传递给匆忙的旅人，让他们能快速的从众多封面中做出选择，迪布纳将形状设计得更大更简洁，提升了廉价小说的视觉质感。
他一直不觉得自己是为家族企业工作，而自认是与作家合作。他和作家建立了深厚的情谊，并得到他们的肯定。西默农曾在写给他的信中说：「您为我的新书所设计的封面比上一本更简单，您是在尝试透过绘画来达到与我写作时相同的目的。」
其实迪布纳从未真正参与过布鲁纳出版公司的营运，他只是全心担任设计师。在他任职的 20 多年间，总共设计了超过 2,000 个书封和大量宣传海报。1968年，当公司举办 100 周年庆时，他的父亲终於肯定了儿子的成就，将「黑熊丛书」的成功，归功於「我那聪慧的儿子」。
图片来源：Openbook 阅读志
在繁重的全职工作之余，迪布纳仍不忘挤出时间来创作自己的书籍，1953 年《de appel》（苹果）在荷兰出版，是他的童书初试啼声之作，也是他对马谛斯的致敬。接着他仍以剪贴色块的手法，出版了《toto in volendam》，这是一个关於绒毛玩具散步的故事。就在他创作的第三本童书，世界知名的「米飞」诞生了。
米飞的诞生，就像米恩（A. A. Milne）笔下的《小熊维尼》一样，源自迪布纳为儿子Sierk创作的故事。1955 年夏天，他们全家到海边度假，经常看到一只小兔子在沙丘跳来跳去，迪布纳想起童年时和兔子玩耍的美好记忆，於是在 6 月 21 日开始为 Sierk 讲述一只小兔子的故事，後来就以这一天定为米飞的生日。
米飞最初的名字叫「Nijntje」（荷兰文的小兔子之意）。在法国她的名字是「Le Petit Lapin」，1964 年首次在日本出版时，她的名字是「Usako」。由於她的第一位英文译者 Olive Jones 认为：「Nijntje」对非荷兰读者来说发音太难，於是为她取名为「Miffy」，没想到读者都喜欢这个简单响亮的名字，於是「Miffy」成功的跨越国界，成为世界上独一无二的米飞兔。
但米飞兔并非一夕成名。起初家长们误解了迪布纳作品的「简单性」，在当时被视为是大胆出格的作品。他的插图风格极简，所有的图像均采用原色，甚至将其他人认为对比过强的颜色，例如绿色和蓝色并置在一起。画面没有透视效果，更遑论细节刻画，这都和当时繁复的、以叙事为主导的主流童书不同。然而迪布纳觉得，把一切尽量简化，让孩子们拥有充分的想像空间更好。
《米飞》系列的前 4 本，采用的版式是长条矩形。後来迪布纳注意到他的书太高，孩子的小手不易握住翻阅，於是在 1959 年，改以正方形格式印刷出版。他有设计海报的丰富经验，将一张海报大小的纸张摺叠成边长为 15.5 厘米的正方形，这样一本书刚好是 12 跨页，插画在版面的右侧，四行小写体的韵文以全白衬底在左侧，形成固定的格律。
米飞兔系列童书，创造独树一格的「迪布纳色」
图片来源：Openbook 阅读志
迪布纳早期的书是手绘的，先用铅笔勾勒出形状，然後用油彩着色，最後再添加黑色的轮廓线。他持续研究尝试每一种技巧的可能性，不放弃寻找属於自己的风格。後来他的创作方式开始有所变化，先在透明纸上画草图，通常第一笔划是从耳朵开始。为了一幅理想的构图，往往不知舍弃掉多少画纸，等到他对画面满意了，就会在透明纸下垫一张水彩纸，再用硬铅笔用力将线条轮廓嵌入水彩纸中。
接下来的重头戏是用特别修剪过的软毛笔，蘸黑色的颜料画轮廓线。对迪布纳来说，线条就是他的笔迹。他从未采用过任何科技的工具，因为「有心跳的线条」会为他笔下的角色注入生命，赋予动态效果。接着他又屏气凝神点出米飞的眼睛和嘴巴，因为这关键的三点，代表米飞不同的情绪。期间只要有一丝失误，他会全部丢弃，从头再来过。
图片来源：Openbook 阅读志
当轮廓也达到完美的效果时，他再将之转印到胶片上，这样他就可以尝试搭配不同的色彩组合，而不会破坏原本完美的黑白设计。迪布纳学习的正是马谛斯在《Jazz》一书中，透过移动和更换彩纸来定色的技巧。米飞图画书色彩鲜亮明快，迪布纳仅用了红、蓝、黄、绿、灰和棕 6 色，便经营出多采多姿的迪布纳色彩世界。这 6 个颜色因此而被称为「迪布纳色」。
迪布纳的每一本童书都经过自我重重的检验，最後他会将剪裁好的色纸贴在纸上，连同黑色轮廓的胶片，用正方形的方框确定四边位置，营造出最佳的空间感，才送交印刷。
图片来源：Openbook 阅读志
虽然迪布纳确立了他的创作手法，但米飞的形象却渐渐有改变。早年米飞看起来有点像一只长着耷拉着耳朵的绒毛玩具兔，但自从改为正方形版式後，她就变成我们今天熟知的模样。在 1970 年《米飞的生日》，迪布纳为米飞的洋装添加花朵的图案，确定她是一名女孩。在 1979 年《米飞的梦》之後，她的耳朵和脸蛋都更圆润了些。2001 年《米飞装鬼》中，她的头部和身体的比例略有变化，让她看起来更像个蹒跚学步的孩子。
不只是兔子，米飞兔带领孩子认识死亡
图片来源：Openbook 阅读志
在迪布纳心中，米飞不是一只兔子，而是一个有人性、有情感的孩子。她拥有勇敢、自信、好奇、纯真和富同情心的人格特质。他以孩子的目光，描绘米飞的日常生活，《米飞的家》、《米飞到公园》、《米飞到动物园》、《米飞到海边》、《米飞玩雪》、《米飞到学校》、《米飞去美术馆》……所有的故事都是照着孩子的生活节奏来创作。
图片来源：Openbook 阅读志
图片来源：Openbook 阅读志
迪布纳说：「我从未尝试过教导孩子。」但随着米飞的成长，他的书也与时俱进，探讨了更复杂和严肃的问题，包括种族、霸凌、残疾甚至死亡。在《米飞和梅兰妮》中，米飞结交了不同肤色的好朋友。在《米飞和塌耳朵》里，米飞帮助被取笑的新同学。《乐堤》是一个坐轮椅的女孩，要怎样和她平等相处？当《米飞的奶奶》死了，该如何与孩子谈论「死亡」这个禁忌的话题呢？
迪布纳说：「我从未尝试过教导孩子。」但随着米飞的成长，他的书也与时俱进，探讨了更复杂和严肃的问题，包括种族、霸凌、残疾甚至死亡。在《米飞和梅兰妮》中，米飞结交了不同肤色的好朋友。在《米飞和塌耳朵》里，米飞帮助被取笑的新同学。《乐堤》是一个坐轮椅的女孩，要怎样和她平等相处？当《米飞的奶奶》死了，该如何与孩子谈论「死亡」这个禁忌的话题呢？
随着迪布纳全球的声誉日渐增长，他接受了更多委托。他曾经分别为荷兰和日本设计过邮票，为国际特赦组织、儿童病院、世界爱滋病日、联合国儿童基金会等，设计过许多公益的海报和卡片。2000 年米飞生日时，他收到来自 80 个国家和地区的 38,000张 贺卡，获得了金氏世界纪录认证。
米飞兔成为孩子的朋友，共同面对疑惑
米飞作为偶像的影响力，几乎盖过了米飞本身，1971 年设立的 Mercis 公司，负责记录米飞的造型，制定米飞图像的使用准则，以及确定衍生商品的品质。创造出这个国际巨星的迪布纳，丝毫没有因随之而来的巨额财富而影响他的工作热情。每一次画米飞时，他依然会感到紧张，因为他想让米飞比昨天更好。
图片来源：Openbook 阅读志
绘画是迪布纳唯一想做的事，在将近 60 年的时间里，他维持着固定的作息，几乎每天到工作室里画画。每天早晨他约莫五点半起床，先为妻子榨一杯橙汁，再手绘一些小图，和妻子分享彼此的生活行事内容。然後他会骑上他的老爷脚踏车，沿着乌特勒之运河，穿行过舖满鹅卵石的街道，一边听着老教堂传来的钟声，为展开了新的一天而感到幸福。
图片来源：Openbook 阅读志
途中他会在同一家咖啡馆暂停，喝杯咖啡，并为世界各地特意前来的粉丝签名。进入工作室後，他会先打开香颂音乐，让乐声陪伴他的灵感流淌，在完成上午的绘图後，他会回家和妻子共进午餐，下午回到工作室检视和修改画作，并亲覆孩子们寄给他的信件。大约五、六点钟，他悠然的骑着脚踏车回家吃晚餐，餐後来上一杯葡萄酒，然後九点钟早早上床睡觉。日复一日，这就是他情有独锺的简朴生活。
图片来源：Openbook 阅读志
2011 年的某一天，迪布纳突然从脚踏车下来，暂时停止了呼吸。经过诊治後，他决定永远放下画笔，因为若不能全力以赴，那就是告别的时候。最後一次离开工作室前，他依照习惯将画笔和工具一一摆好，就好像从前总是为第二天的工作做好准备。他留下井然有序、摆满了粉丝寄来礼物的工作室，锁上门、骑上脚踏车回家，从此未曾再踏入。
2017 年 2 月 16 日，迪布纳在睡梦中安然离世，不只是荷兰，全球无数的迪布纳读者，都为米飞爷爷的远行悼念。荷兰官方发布了一张米飞垂着一滴泪的图画，仅有的一滴泪却是最悲伤的眼泪。如同迪布纳一生追求的简单和纯粹，他以身体力行见证了简约的真谛，以及化繁为简的力量。
迪布纳从不认为自己是个艺术家，他是为内心深处那个4岁的小男孩而创作。每一幅米飞的图像都是略带着疑惑、以正面直视读者。迪布纳曾说他会这麽做，是因为他想回应孩子们真诚坦率的目光，他要真诚的面对阅读作品的孩子们，无论他们高兴还是悲伤，都不要移开视线，他想成为孩子真正的朋友。
图片来源：Openbook 阅读志
米飞 70 岁了！相信在未来的世代，她还是会继续陪伴着孩子们长大，成为孩子的好朋友。
｛本文经授权转载自Openbook 绘本大师》简约的真谛：米飞兔的创造者迪布纳（Dick Bruna）｝
▌收藏米飞兔可爱周边
戒指环保扭蛋同样采用米飞兔一贯的鲜艳色彩加上简约设计，为日常穿搭增加小小亮点。
随扭蛋附上房屋造型收纳盒，也可以成为小小收藏品。
▌从更多角色学到的人生哲学
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
