今年最後一天,回顾一整年遇见的人、发生的事、完成的工作,你觉得自己今年过得如何?最幸运的事情是什麽?回忆往事时,你是否也曾经体会:有时,幸运的美好来自受伤後的成长;有时,经历过伤痛反而体会到幸福?
作家张西在最新作品《有时幸,有时伤》里,分享的就是这样的生命感悟。在她30到31岁的短短两年,经历疾病、金钱、失去的伤,她仍然用书写拯救自己。重新凝视当时的文字,她在整理好自己之後,用最温柔细腻的笔触,告诉大家她经历了什麽、看见了什麽、感受了什麽。
作为一个活跃於社群媒体的年轻创作者,这本书记述的内容,她几乎不曾在社群中分享。她在书中写到:「让我变得特别的是生活,让我变得普通的亦是生活。这些噩耗是我的,这些爱也是我的。」今天,邀请到张西,我们可以透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章了解到,纵使有些伤痛永远无法复返,但这是生活的本质,同时也是张西对人生最深刻的观察。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
《有时幸,有时伤》伴随人生的失去
图片来源:ayrichang_instagram
「事情发生的时候有点措手不及,所以其实还没有整理好,前一件事情都还无法说清楚,下一件事情就发生了。」张西谈起此次特殊的创作经历回应道。
读者可能会感到有些奇怪,时常在社群平台上发布一篇篇暖心文章,分享日常感触的张西,这次却直接透过《有时幸,有时伤》一本书的篇幅来描绘期间所发生的事:「我是一个报喜不报忧的人,」张西解释道:「好事就会想让人知道,但当身边发生一件不好的事时,就会觉得好像要缓一下,确定好自己的状态再说出来。」
图片来源:ayrichang_instagram
因此,《有时幸,有时伤》中记录的,并非过往预想,以温暖的回应作为收尾,也呼应到书名的排列方式:「我好像无法用一个美好结尾安慰我自己,」或许可以将过程经历的情感轻描淡写带过,但透过书写来梳理情绪的张西却发现这并非她想要的呈现方式:「有一些失去就是会一生跟着我,我反而觉得松了一口气,不会去期待有一天这个逝去会用别的方式填补,或是用别的方式让它变成不是失去。」
人生所经历的伤,许多人会试图去掩盖,或是假装自己丝毫不在意,但心中某块角落却知道,有些伤所遗留的空缺并不会因此恢复原状。有时候,直视并承认自己身上的伤痛,似乎也能从过程中看见微小的幸正在悄悄萌发。
▌看更多张西着作
《有时幸,有时伤》描绘遭逢人生巨变的历程
图片来源:ayrichang_instagram
「可能是因为这个疾病是一个很大的冲击,所以我突然变得很强大,那个瞬间是同时强大又脆弱的。」前阵子确诊罹患乳癌的张西,面对病痛时,独自前往医院、决定开刀时间、整理完情绪再告诉家人,一切冷静到不可思议的程度。
这些独自面对的过程,完全显露张西「报喜不报忧」的性格:「我不太喜欢那种,就是我讲出来後全部人哭成一团的感觉。」她思考一阵,以成熟却让人心疼的态度说:「我有点难承受别人对我的心疼。」
图片来源:ayrichang_instagram
不过由於疾病的缘故,也让张西感受到家人之间的紧密连结。告知病情时,同样曾罹患乳癌的母亲的回应令张西有些哽咽:「你会再次觉得,原来妈妈已经走到这个疾病很深的地方,但是我还没有那麽深,所以她是从一个很深的地方张开双手告诉你,只要还没到这边,我都还可以拥抱你。」
因为疾病所带来的经验,使埋藏在伤中的幸慢慢被察觉到:「有些幸正因为揉在伤里面,你会察觉好像要经过这层伤,才会感受到这份爱。可是有些爱不就是这样子,我们才更加确定它的存在吗?」张西认为这场疾病中「幸」的部分使她深有感触。
把握微小的幸福
图片来源:ayrichang_instagram
「虽然最後妈妈想为我达成的梦後来变成我的噩梦,但我没有办法否认她的心意。」提及第二个「伤」,张西对於母亲意外被诈骗,却无法说出任何苛责的话语。
「妈妈把全部的柔软都给了她的小孩。」知晓离婚对孩子造成的影响,因此虽然无法以金钱去衡量这之间造成的伤口,然而父母还是会尽可能在有能力的时候以金钱去弥补离婚带来的伤,但这也间接成为母亲被诈骗的源头。
图片来源:ayrichang_instagram
原先张西想要将母亲欲前往英国参与她硕士毕业典礼的机票悄悄取消,然而却从小姑姑口中听到母亲的期待:「我发现,虽然在面对金钱很窘迫的状态,然而我妈妈心中还是有一个柔软的部分,想以支持孩子的视角参与你生命中重要的部分。」
虽然後续因为金钱上的窘迫,母亲在英国没有购买任何纪念品,与原先所期望的情况有所差异,对此张西感叹道:「可以知道在这样窘迫的状态下,还想承担这份爱,势必会有一些不舒服和需要取舍的部分。」
从不幸中获得安慰
图片来源:ayrichang_instagram
「也许我们不会去感谢那个创伤,可是会感谢当彼此的生命都继续前进的时候,还有一个时间点可以交会在一起,然後接触到对方。」张西面对母亲被诈骗,却意外与室友产生「伤」的连结。
毕业典礼後,张西和室友一同品尝冰淇淋,相同口味的冰品,实际上却感受到截然不同的滋味:「现实面来说是一样的味道,毕竟是同一桶冰淇淋,」张西解释其中的感受差异:「而是她有她的背景,而我也有我的背景,当时真的意识到这是一种告别,然後我要回到我的现实世界了。」
图片来源:ayrichang_instagram
不过也因为与室友的交谈,让张西得知室友同样遭遇诈骗,甚至无法进修申请上的第二个硕士。看着室友不断滑落的泪水,张西了解到,虽然不会轻易感谢曾经受过的伤,然而伤却让人拥有同理他人的心:「当时我们算是用非以往所期待的,用温暖的方式接住对方,反而是揭露自己不幸的时候接住对方。」
每个伤与伤之间,因为透过分享彼此内心的痛,有更多的空间和弹性去同理对方,感受对方经历了什麽,相互获得慰藉。
面对悲伤的个人哲学
图片来源:ayrichang_instagram
有些伤可以透过时间修复,然而有些却无法挽回,在张西人生中扮演重要角色乾妈的离世为她带来一道不可抹灭的伤痛。
由於儿时父母工作忙碌,身为张家长孙女的张西几乎是与伯父、伯母生活在一起,也因为这层羁绊,在冥冥之中让他们选择认张西做乾女儿:「整个过程中,他们对我付出的关心是可爱且直观的。」张西回想起当时受到的照顾,笑着说道。
虽然後续在台北定居後,与乾爹、乾妈的关系虽然没有同住时紧密,然而这份情谊所带来的踏实感却因为乾妈的离世而产生变化:「她离开的时候对我来说就像是带走一个你知道会一直爱着你的人。」
图片来源:ayrichang_instagram
这让张西感受到的世界瞬间变成黑白且紊乱,在《有时幸,有时伤》中,她使用大量色彩描绘当下所感受的世界,尽力、奋力想透过捕捉到的一丝丝色彩,填补只剩下黑白的世界。
告别式上,张西写了一篇文章纪念乾妈,真挚的文字让所有亲戚想起记忆中的她,使啜泣声此起彼落。彼时,张西的堂妹悄悄跟她说,方才朗诵文章时,她不断在心中唱着喜欢的歌曲,才得以压下即将溃堤的情绪。
这让张西发觉,每个人在遭遇悲伤时都拥有一套哲学来处理心中的伤痛,虽然伤口并不会因为面对方式、时间而消逝,但遗留下来的伤疤,将会成为引领前进的方向。
焦虑不安的那些日子
图片来源:ayrichang_instagram
「写作终究是保护生命的一个方式。」张西於书中如此写到,实际上,现实的种种让她焦虑不已;就连梦境也纠缠她,不断梦到自己的猫消失不见:「其实都是我被留在一个空间,然後牠刚好不见。」不过由於猫咪习惯睡在脚边,每当惊醒时,脚边的温暖便成为张西安心的定锚。
但,人生通常在某种境界,原以为不会更糟糕的同时,现实总会再度颠覆自己的预想。去年四月地震所引发的余震,使张西家中的地砖震碎,一瞬间,连属於个人独处的空间都消逝殆尽,一连串的遭遇让她错愕不已:「我连自己的生活,都好像找不到位置。」
图片来源:ayrichang_instagram
「你可以说是恶梦,但我觉得更多的是剧变所带来的不安定,那个不安定让我感到不舒服。」四月份混乱的日子中,使原先的恶梦不断加剧,没有能够安心休息的空间、复抚慰人心的猫咪,一切都让张西感到崩溃,至今回想起当初的情况仍觉得痛苦不已。
不过透过写作,记录下当时所发生的所有实情,并透过出版,让拥有相似经历的人能够藉由张西的文字感到共鸣、受到鼓舞,并试图在混杂的人生中感受生活的幸,获得向前的力量。
选择揭露的丰富内在
图片来源:ayrichang_instagram
「我想用『荷落』来形容现在的状态。」回想三十到三十一岁间面对的种种,张西以「荷落」这种花种来描绘目前的人生状态。
「荷落」是张西虚构的花种,源自於2024年设计的周边商品,她将创作历程中每阶段产出的作品,结合当时的经历、情感,构想出八种别具意涵的特殊花种,同时象徵每段人生的「花季」中,蕴含不同养分,促使她不断成长。
「荷落」是张西第五个花季,依据作品《我还是会继续酿梅子酒》的形象所创造的花种,同时也是张西所有花季中最喜欢的花:「『荷落』的花语是坠落无常、聚散有时。」她在社群的贴文写下,这朵花期望在成长的途中拥有一种韧性,可以去面对人生的坠落与无常,正好与张西前阵子的经历不谋而合。
图片来源:ayrichang_instagram
与花朵设计师,同时也是张西的好友——盈青讨论「荷落」的外观时,她向张西描述了「荷落」在她心中的意象:「她希望这朵花看起来像是背面是淡淡的白色或粉色,没有过於惊奇的地方,但是转过来会发现它的内在是丰富的。」因此,「荷落」花蕊的部分结满一颗颗细小,与外观差异甚大的鲜艳果实,与淡粉色、有些垂落的外观产生明显对比:「从我的言谈或是外貌好像无法直接知道我经历过什麽,就觉得我有点像那朵花,」张西微笑道:「我可以自己选择,并知道自己是丰富的。」
所有的花种中,唯有「荷落」是下垂的,或许是生活中的伤所涵括的重量,但同时,这些曾经的伤,也连结着一颗颗美好的果实,一点一点带来青涩却艳红的幸。
「荷落」、《有时幸,有时伤》,或是张西一路以来的人生历程,在某个瞬间都悄悄连结起来,看似平凡的每一天,只在於将多少经历面向人群,如同书中所描写的:「让你变得特别的是生活,变得普通的亦是生活。」
▌面对失去,反覆挣扎的你
迈入三十代时,看似美好的人生接二连三产生巨变,一次次的创伤中体会失去与获得的悲欢。
从失去品尝情感,从遗失中回忆过往,再次面对生活。
▌走过迷茫的你我
由三位女性面对生活中不如预期的状况,在挣扎与焦虑中思考关於梦想、生活、未来的一切。
从平凡的人生中,凝望曾经璀璨的瞬间,感受生命所带来的重量。
▌更多【三采文化出版】系列好书