大部分时候我们将谎言视为负面、伤害他人,但在某些情况下,谎言将成为他人活下去的支撑,这就是谎言的复杂性,也是人类的复杂性。
韩国文学《其中一句是谎言》故事聚焦在三名少年少女,看他们如何面对生命与谎言的难题;「其中一句是谎言」来自老师在课堂上的游戏,他们会用五句话介绍自己,但其中一句是谎言。
本集邀请作家吴晓乐与我们对谈,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,我们将聊到本书作者金爱烂的书写特色、青少年对AI倾诉心事是否乐观看待、对被迫长大的青少年有什麽观察,最後听吴晓乐用五句话介绍自己。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
《其中一句是谎言》韩国当代文坛代名词金爱烂书写特色
韩国作家金爱烂擅长描绘大都市里内在脆弱不堪的年轻人,作品细致捕捉韩国现代社会的缩影,被誉为「现代社会生态观察员」,诺贝尔文学奖得主韩江也对其赞誉有加,曾强烈推荐金爱烂的小说作品:「只要提到金爱烂,我就会去读。」
图片来源:Canva
吴晓乐分享他初次接触金爱烂的作品是源自三、四年前网友转载的文章,同时也是收入在《垂涎三尺》一书中的小说作品〈刀印〉,开篇描绘母亲煮食的画面,但却跳脱过去对於母职的既定印象,文中书写母亲每日在厨房拿菜刀切、割、剁制作食物的岁月,而孩子吞咽、喂养的过程比喻为将食材上的刀印吞之入腹:「我们通常想到妈妈的食物,大家想到都是明亮且温暖的,常常会是台湾食品广告妈妈拿着火锅的画面,可是其实金爱烂使用另一种方式,让我们看见背後的冷跟硬。」
金爱烂经常藉由女性角色凝视另一位女性的不容易,像是书写一位比母亲遭遇还要艰辛的角色,得以了解母亲所承受的痛苦与压力。
吴晓乐藉由游戏中的专有名词解释金爱烂的写作风格:「这几年,大家有一直在讨论有个词,它其实是游戏术语,叫做『kill line』;就是当你已经攻击一个敌人达到kill line时,只要再致命一击,敌人就会被消灭。」金爱烂的小说擅长告诉读者kill line的界线,并在那条线之间来回徘回,而新作《其中一句是谎言》透过三位少年少女述说他们如何看见、认识并跨越那条线。
金爱烂新作《其中一句是谎言》被迫成长的孩子们
吴晓乐坦言,全书中宰云是他最心疼的角色。宰云的父亲会对家中妻小施暴,然而宰云出手反击却没有承受责任,反之母亲替他顶罪入狱。吴晓乐之所以对宰云产生深刻共鸣,是因为他的外公也是一位家暴者,外婆直到外公离世才得以脱离地狱般的生活:「我曾经问过外婆,为什麽要一昧忍受?外婆那时候跟我说,以那个年代来讲,老公打你,你当然就是只能给他打,我一辈子一直在思考的问题,就是对於暴力来说,人有没有反击的可能?」
《其中一句是谎言》当中的三位主角志宇、素莉、宰云在金爱烂的设定下进入了「孤儿」的状态,这些孩子无非是失去了双亲或是其中一位亲人。深陷亲人失能的孩子们,被迫走出监护者庇护的羽翼,试图在复杂混乱的社会生存,同时还要面对青春期不稳定的情绪与烦恼。
图片来源:Canva
提到这些被迫成长的孩子,吴晓乐想到前阵子聆听日本社会学家上野千鹤子的演讲,即便是针对日本的情况,仍可与韩国与台湾相互参照。上野千鹤子提到东亚社会二、三十年的变化,过去日本会将孩子懂事、持家这件事情视作为理所当然,但晚近日本社会中,儿少照顾者则是不对劲的状态,但是将时间放在过去,却难以意识到孩子们遭遇的问题与心思。
我们现在回头观察过去社会,加以检视儿少照顾者的不合理性;然而若将过去的观念放置当代,下意识会认为现在的孩子有足够的资源吃饱穿暖、没有体罚制度却还是不快乐的情况并不合理。吴晓乐认为,金爱烂以重视的眼光述说,无论是身处处境多麽优渥环境的青少年,还是会存在各自的烦恼。
▌阅读更多诺贝尔文学奖得主韩江作品
金爱烂从《其中一句是谎言》传递谎言意义
「人会需要小说,其实是因为很多时候我们跟现实生活存在一个无法和解的状态,但是我们又想要继续活着,所以我们想像其中一句是谎言。」《其中一句是谎言》中,班上每位同学需要以五句话自我介绍,但其中一句必须为谎言。吴晓乐聊到,这世界彷佛拥有共时性,许多人都在差不多的时间思索相似的议题,这让他联想到李翊云的小说《鹅之书》述说两位少女编造虚构小说的故事情节。
小说是由不真实所建构的虚构文类,人们为何试图营造一个不存在的世界,并想从虚构中获得细微的安慰?吴晓乐认为《其中一句是谎言》表面上透过自我介绍展开小说,实则金爱烂想传递的是我们该如何在真实与虚构之间做出一个平衡,并且从中得到人生继续走下去的方法或是一个安慰。
图片来源:Canva
金爱烂在小说以自我介绍作为起始,并为素莉增添一个超现实的能力;他只要握住别人的双手,若眼前的人一片模糊,就表示眼前的生命在不久之後就会遭遇不测。因为这个能力,所以後续情节受到另外一位的角色请托,使素莉陷入两难,究竟要如实告知看到的真实,抑或是脱口说出善意的谎言?
「如果今天你是素莉的话,你会做出他在小说後续做出的选择吗?」吴晓乐建议阅读的过程中,可以试着将自己带入素莉,并思索自己会做出怎样的抉择?从反覆犹豫、思索的过程中验证我们该如何理解自己的人生、理解别人的需求,同时也是金爱烂为读者打造的情境:「大家会发现到生活中,你的说与不说之间都不是这麽的一翻两瞪眼,中间有非常多的暧昧的过程。」
《其中一句是谎言》充斥青少年向AI倾诉烦恼的困境
电影《云端情人》(Her)与AI谈心的情节在当代早已不是幻想,随着科技的发展,现代人除了运用AI的功能查询资料外,每当日常遇到烦心事时,会下意识寻求AI协助并倾吐内心话,渴望能够从中获得一丝安慰。
图片来源:Canva
「人的心是肉做的,这句话听起来是废话,可是这很重要。」吴晓乐坦言,他对於人类向AI倾诉内心话的看法很悲观:「我很喜欢胡淑雯讲过的一段话,他说我们最好不要追求无痛的成长。人在倾诉的过程中,其实也是想要得到一个经验的转换,这是一个很糟的经验,但我们有没有办法把它转换成别的?」
AI没有身体、心脏,不具有实体的存在,先不论AI的回应方式是否能够真正帮助到自己或只是纯粹顺着丢出的提问给予相对应的回覆;若长期与AI诉说烦恼,我们便无法从对方的反应观察和学习是否会过度暴露自己,同时从对方的物理反应上修正并应对。我们向AI诉说烦恼时,会即时获得一连串回馈,这也促使我们丧失承重的能力:「如果我一次次都被填补,那我就失去承受等待的重量、被拒绝的重量,我会去想那有没有办法训练内心的肌肉,让我的灵魂可以走动?」
吴晓乐指出之所以现在青少年如此需要与AI倾诉烦恼,是因为过去年代的台湾孩子在人与人之间的讲话、对待彼此的方式相对粗暴,产生交流的落差,促使很多孩子需要藉由与AI谈心获得一丝安慰:「现实生活中,要找到一个稳定的大人,然後陪他经历承受重量这件事很多时候是很难的一件事。」
《其中一句是谎言》铺陈对抗现实的缓冲
金爱烂的书写文风调性较冷,也有些锐利,然而在《其中一句是谎言》的笔触却稍微调整,透过三位青少年相互抚慰的过程中,在情节的安排上增添许多缓冲,让故事得以在结尾情节下坠前铺陈缓冲。
图片来源:Canva
「其实生活很像是鞭子与糖,你会发现其实非常紧凑,生活真实的面貌会不断涌来。」现实生活往往没有如同小说存在着令人安慰的空间,然而在《其中一句是谎言》中铺陈的缓冲就像是在一次次的安全练习中,失去了一些,但同时也获得一些救赎。
▌现代社会的写实刻划
用五句话介绍自己,但其中一句必须是谎言。
三个内心深藏秘密的少年少女遇见了彼此,在模糊不清的世界中,他们该如何做出选择?
▌更多韩国文学推荐清单