诗意,就是伍佰所有创作的共通点。
伍佰将歌曲的词重新编辑成《移动的树都转到我的背面》,对他来说诗是有秘密的、有悬念的。有别於过往听他的音乐,这次我们将在本书拿掉旋律,感受文字、感受诗意。
本集我们与伍佰老师对谈,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,聊到编辑《移动的树都转到我的背面》的概念、伍佰如何看待创作与时间的关系、创作与人的关系,以及哪些是创作最重要的巧思。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
伍佰诗歌集《移动的树都转到我的背面》编排巧思
「不可能三十几年前到三十几年後都是同样状态,因为世界变了,人也变了。」自 1992 年推出首张专辑《爱上别人是快乐的事》,伍佰已活跃於乐坛长达三十年以上,最新诗集《移动的树都转到我的背面》汲取他岁月积累的生活观察与创作想法,从不同角度描写日常、情感与人生感受。
「移动的树都转到我的背面」源自歌曲〈彩虹〉的歌词,树没有移动,人亦然,产生变动的只有时间。伍佰创作过程中,感受到世界正在不断转动,随着时间缓缓冲刷,人也不断从中蜕变,因此「时间」在诗集中扮演着重要的角色。
原本伍佰想依照专辑发行年份来排列作品,但後来他灵机一动,决定打破时间顺序,改用自己的感觉重新编排。没想到这样的安排,反而让不同时期创作出的诗彼此产生呼应,也让作品之间的情感与想法连结得更加紧密。
诗集一开始用「慢慢流啊我的梦」铺陈诗歌是透明的想像。比起有完整故事起承转合的小说,诗更像是某个情绪突然出现的瞬间,虽然看似简单透明,却也带着说不清的神秘感。读者很难完全知道诗人真正藏在文字背後的想法,就像伍佰的歌曲〈梦的河流〉里唱到:
在梦的河流 遇见了我
我想你不需要寻找什麽
让滔滔的河水 将我慢慢流走
其余只是等候
伍佰编排诗集的过程中,除了将歌曲转化为诗,重温过去作品时,也不断勾起当年创作的情感记忆:「这其实就是一个剥解的过程,我当时写了应该是想追求疗癒吧。很多人看到我的歌词会感动、会觉得它是诗,也是因为他们看到了这些东西。」
伍佰的创作能蕴含诗意又深植人心,是因为他擅长从不同角度诠释一件事情,赋予看似简单的小事意义,以艺术妆点生活。他认为一首歌的完成也意味着已成为一件艺术品。创作当下面对的是「自己」,而录音完成则会经由传唱成为「大家的」歌曲。
「热切的期望、热切的希望,只会带来绝对的怨恨。」伍佰从来不透过作品向听众传递讯息,因为当诗歌完成的瞬间,如何解读、感受诗歌的本身都是听众的自由。
留白,才是伍佰创作最动人的地方
伍佰的创作中,诗是歌,歌是诗,两者存在密不可分的共生关系,他也提到:「诗没有正确的答案,我喜欢悬在半空的东西,没有据点的东西。就好像说一张很好的照片,它其实不应该一目了然。」对伍佰来说,诗不像在讲一个清楚完整的故事,而比较像是一种很难说明白的感觉。就像一张耐人寻味的照片,不会第一眼就把所有答案告诉你,而是让人反覆去感受、去想像。
也因为这样,诗歌最迷人的地方,往往就是那些没有被说满的空白。很多经典歌曲之所以能一直被传唱,并不是因为它想讲一个明确的道理,而是每个人都能从里面找到属於自己的情绪与回忆。有些说不出口的心情,也会悄悄藏在旋律和文字後面,慢慢变成无法被取代的存在。

▌了解更多伍佰的创作灵感与面向
伍佰只为自己创作的渴望
伍佰在访谈中提到「渴望,我渴望,我渴望我听到这样的声音,有这样的情绪,我渴望第一个词就要这样子。」他的创作源於一种强烈的渴望,驱使他从不同角度突破一切,有时甚至无关乎旋律与感觉,而是一种更加纯粹的念想。
对伍佰来说,创作从来不是与人之间的关系,而是建立在自己与创作之间的谈判。若创作总是顾虑他人,留意对方的想法,那麽会逐渐丧失属於自己的独特观点。不用知道彼此内心深处的隐私,唯有试图与自己、与创作共处,才得以保有创作的独特性,就像歌曲〈天使〉某种程度上,诉说着伍佰一直以来的创作想法:
你现在在想什麽
其实我可以不用知道
不要跟我说你的隐私
我想目前这样很好
伍佰唱出属於我们世代的歌曲
「我好久没有听到歌了,我觉得现在听到的都不是歌,我要听到那首歌与时代的连结。」伍佰分享,他近期开始聆听不同年代的台语老歌,从郭大诚〈糊涂总铺师〉大段的口白,或是文夏〈快乐的理发师〉、〈快乐的碳矿夫〉中直率的歌词与当时的社会息息相关,唱出口的不只是歌,而是属於那个年代的浪漫。
科技发达,资讯瞬息万变的现在,只属於这个时代的歌曲又是什麽?
在滔滔河水的流动下,伍佰的诗歌就像被梦的河流缓缓牵引,唱出属於我们世代的声音。
▌流洒为歌,蔓延成诗
伍佰的诗歌,都曾流过每个人心中,产生深刻的涟漪与记忆。
本书收入伍佰近三十五年以来的创作诗歌,重新回味每个流淌的时光。
▌更多音乐人的创作专访