聽見荒謬綻放，喧囂來自壓縮哀傷——專訪陳思宏《社頭三姊妹》
撰文 王仁劭．攝影｜林昶志．場地協力｜聞山咖啡台大店
區間車自彰化南下，沿途停靠童年，抵達員林看到《樓上的好人》，來到永靖這個《鬼地方》，下一站迎接旅客的是《社頭三姊妹》。緊鄰的三處鄉鎮填滿了陳思宏的彰化三部曲，而駛離童年之前，首先聆聽小說家的渴望，如同結尾的煙火升空，見證那炸出的奔放想像。
瘋，是最劇烈的動能
「會寫黑色喜劇其實是誤打誤撞的結果。」
動筆前，陳思宏坦言《社頭三姊妹》最初的設定，是像《鬼地方》那樣較哀傷的調性，只不過在蒐集素材的過程中，發現不太符合起初的結局走向，索性念頭一轉，想在小說中同時呈現深沉的悲哀，並塗抹上喜劇的基調。
於是社頭，這曾以織襪業聞名的鄉下，彷彿伴隨著蕭（痟）家三姊妹，走過發光黯淡，共舞失序起痟。
陳思宏開玩笑說自己就是個神經病，當決定把「瘋」灌注在書寫裡頭，反而自在愉悅。
「我已經沒什麼好怕失敗的了。」陳思宏雖認為《鬼地方》讓他在往後的書寫上，擁有冒險的資本，聽起來安心，其實仍然是創作者不饒過自己——如何改變？如何突破？如何創新？
《社頭三姊妹》便是陳思宏以狂舞的姿態告訴讀者：在看似無趣、被遺忘的鄉下裡，誰曉得海底火山噴發了幾次呢。
由輝煌搖身沒落，從理想摔至現實
詢問起社頭對於陳思宏的獨特性，他先是這麼回答的。
「以前從彰化或台中要回永靖家時，偶爾睡著坐過站，便補票來社頭走走，加上大姊就嫁到社頭，明明就在永靖隔壁，但卻一直有種很不熟的感覺。」
曾經極度排斥坦承「鄉下人」的身分，然而陳思宏透過《鬼地方》與家鄉產生和解，也同樣藉由書寫，在遠離童年許久之後，那股陌生感蛻變為對社頭的獨到感觸。
「除了芭樂有名，社頭的襪子在過去是全世界的重要來源，因為產業外移後，就陷入明顯的巨大沒落。一個曾經十分輝煌的小地方殞落了，但來到新世紀得面臨轉型，例如舉辦活動、文青市集等等，還有諸多宣傳手法，試圖透過人工干預來復甦鄉下的生機，卻顯得過度用力（例如海報的資訊塞到炸），於是在營造歡樂氛圍的過程中，反倒給我一種悲傷荒謬感。」
喜中帶悲、荒謬魔幻中見真實、希望與絕望共存，這正是黑色喜劇的特色，也同樣透過小說中的多線敘事，讓角色們的處境交織成一團龐大的故事迷宮，想離開社頭的仍被黏牢、想留在社頭的被勸離，皆是種幻滅與破碎。
感受那些被遺忘的感受
三姊妹各自擁有超能力，卻只凸顯在基本的視覺、嗅覺、聽覺上。
「我想要讓她們有改變世界的本領，卻又不複雜，這些其實是我們都擁有，卻失去的能力。」
何謂失去？陳思宏解釋，現代社會中這些感受幾乎被科技給佔據了，如出外總是盯著螢幕，戴著耳機，也許睡在一起卻不曉得枕邊人的味道是什麼，因為睡前還在滑手機，3C產品成為人們的感官與快感來源。
面對此種變化，陳思宏強調他並沒有道德上的批判，只覺得可惜，於是將這三種能力還給三姊妹，使她們恣意展演，並長驅探索人的內在心境，某方面也訴說著「小說」的本質。
「小說沒有聲音、圖片、超連結……如何透過文字喚起想像力，我認為這對小說家是很重要的一件事。」
我願意，甚至請求被世界拋棄
談論到作品的「反思」、「和解」、「救贖」， 面對沉重的字眼，陳思宏則有他一套豁達的創作觀。「我很怕『文以載道』這四個字，作品被認為要有個明確的功能，但我內心其實是想帶領大家走向一個毀滅的境界。」（開懷大笑）
毀滅聽起來負面，實際上是一種極自由、擺脫千方束縛的狀態。
陳思宏認為台灣受儒家影響太深，被禮俗規範，每個人總是被要求當特定框架中的好人，他看到現在的年輕人，就像目睹過去的自己，既累，且痛苦。
「都這個年紀了，我可不可以主動要求時代拋棄我？」
當有了這股念頭，陳思宏突然覺得一切都很輕鬆，包含書寫也是。不再有資訊焦慮，不刻意追求網路流量，不想符合社會想像，就做自己。
不符合社會規範的還有父權社會的反抗者，三姊妹，痟查某，社頭居民眼中的怪人，行為瘋狂脫序，無法被歸類的存在。
但，卻代表著陳思宏心中的嚮往—能毫不在意他人眼光，自由尖叫、哭喊、大笑、怒罵、歡唱。
爛命還是要活著，小說家將社會現實的哀傷壓縮，小到能輕易藏起，然而藏起始終不代表消失，直到解壓縮還原，成了《社頭三姊妹》中那爆笑失控荒唐貪婪豪邁的，屬於陳思宏式的華麗毀滅。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿台灣感性，前進首爾
Hey,Seoul. Hi,Taiwan.
瘋，是最劇烈的動能
「會寫黑色喜劇其實是誤打誤撞的結果。」
動筆前，陳思宏坦言《社頭三姊妹》最初的設定，是像《鬼地方》那樣較哀傷的調性，只不過在蒐集素材的過程中，發現不太符合起初的結局走向，索性念頭一轉，想在小說中同時呈現深沉的悲哀，並塗抹上喜劇的基調。
於是社頭，這曾以織襪業聞名的鄉下，彷彿伴隨著蕭（痟）家三姊妹，走過發光黯淡，共舞失序起痟。
陳思宏開玩笑說自己就是個神經病，當決定把「瘋」灌注在書寫裡頭，反而自在愉悅。
「我已經沒什麼好怕失敗的了。」陳思宏雖認為《鬼地方》讓他在往後的書寫上，擁有冒險的資本，聽起來安心，其實仍然是創作者不饒過自己——如何改變？如何突破？如何創新？
《社頭三姊妹》便是陳思宏以狂舞的姿態告訴讀者：在看似無趣、被遺忘的鄉下裡，誰曉得海底火山噴發了幾次呢。
由輝煌搖身沒落，從理想摔至現實
詢問起社頭對於陳思宏的獨特性，他先是這麼回答的。
「以前從彰化或台中要回永靖家時，偶爾睡著坐過站，便補票來社頭走走，加上大姊就嫁到社頭，明明就在永靖隔壁，但卻一直有種很不熟的感覺。」
曾經極度排斥坦承「鄉下人」的身分，然而陳思宏透過《鬼地方》與家鄉產生和解，也同樣藉由書寫，在遠離童年許久之後，那股陌生感蛻變為對社頭的獨到感觸。
「除了芭樂有名，社頭的襪子在過去是全世界的重要來源，因為產業外移後，就陷入明顯的巨大沒落。一個曾經十分輝煌的小地方殞落了，但來到新世紀得面臨轉型，例如舉辦活動、文青市集等等，還有諸多宣傳手法，試圖透過人工干預來復甦鄉下的生機，卻顯得過度用力（例如海報的資訊塞到炸），於是在營造歡樂氛圍的過程中，反倒給我一種悲傷荒謬感。」
喜中帶悲、荒謬魔幻中見真實、希望與絕望共存，這正是黑色喜劇的特色，也同樣透過小說中的多線敘事，讓角色們的處境交織成一團龐大的故事迷宮，想離開社頭的仍被黏牢、想留在社頭的被勸離，皆是種幻滅與破碎。
三姊妹各自擁有超能力，卻只凸顯在基本的視覺、嗅覺、聽覺上。
「我想要讓她們有改變世界的本領，卻又不複雜，這些其實是我們都擁有，卻失去的能力。」
何謂失去？陳思宏解釋，現代社會中這些感受幾乎被科技給佔據了，如出外總是盯著螢幕，戴著耳機，也許睡在一起卻不曉得枕邊人的味道是什麼，因為睡前還在滑手機，3C產品成為人們的感官與快感來源。
面對此種變化，陳思宏強調他並沒有道德上的批判，只覺得可惜，於是將這三種能力還給三姊妹，使她們恣意展演，並長驅探索人的內在心境，某方面也訴說著「小說」的本質。
「小說沒有聲音、圖片、超連結……如何透過文字喚起想像力，我認為這對小說家是很重要的一件事。」
我願意，甚至請求被世界拋棄
談論到作品的「反思」、「和解」、「救贖」， 面對沉重的字眼，陳思宏則有他一套豁達的創作觀。「我很怕『文以載道』這四個字，作品被認為要有個明確的功能，但我內心其實是想帶領大家走向一個毀滅的境界。」（開懷大笑）
毀滅聽起來負面，實際上是一種極自由、擺脫千方束縛的狀態。
陳思宏認為台灣受儒家影響太深，被禮俗規範，每個人總是被要求當特定框架中的好人，他看到現在的年輕人，就像目睹過去的自己，既累，且痛苦。
「都這個年紀了，我可不可以主動要求時代拋棄我？」
當有了這股念頭，陳思宏突然覺得一切都很輕鬆，包含書寫也是。不再有資訊焦慮，不刻意追求網路流量，不想符合社會想像，就做自己。
不符合社會規範的還有父權社會的反抗者，三姊妹，痟查某，社頭居民眼中的怪人，行為瘋狂脫序，無法被歸類的存在。
但，卻代表著陳思宏心中的嚮往—能毫不在意他人眼光，自由尖叫、哭喊、大笑、怒罵、歡唱。
爛命還是要活著，小說家將社會現實的哀傷壓縮，小到能輕易藏起，然而藏起始終不代表消失，直到解壓縮還原，成了《社頭三姊妹》中那爆笑失控荒唐貪婪豪邁的，屬於陳思宏式的華麗毀滅。
關於《提案on the desk》
一本聚合日常閱讀與風格採買的書店誌，紙本刊物每月1日準時於全台誠品書店免費發刊。每期封面故事討論一個讀者關心的生活與消費的議題，推薦給讀者從中外文書籍、雜誌、影音或食品文具等多元商品。
☞線上閱讀《提案on the desk》
☞雲端下載《提案on the desk》
☞《誠品書店eslite bookstore》粉絲專頁
Current Issue＿台灣感性，前進首爾
Hey,Seoul. Hi,Taiwan.
迷商品
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
