楊智傑談散文《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》，看見創傷背後那份想愛與被愛的渴望｜迷誠品Podcast
撰文 迷誠品內容中心把痛苦的故事寫下來，是一個療癒的過程，還是再經歷一次地獄？
「幼時在外婆家看見長著蜈蚣髮絲的女鬼，自那後母親與父親離異，家庭分崩離析。長大後，女鬼仍時常出現於夢中。經由不斷創作與潛意識的深掘，他才發現，女鬼象徵著母親，如同一個巨型子宮般的宇宙容器，溫熱、迷暗、又使人依戀與毀滅。」散文集《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》寫下的不只是家庭，而是關乎於 #MeToo 事件、暴力與創傷。
那受傷之後能不能嘗試對自己溫柔一點？本集與作者楊智傑對談，透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章，探討這本書創作的背後，原來是想愛與被愛的渴望。
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
顯示更多 ▼
楊智傑藉由創作產生對抗世界的力氣
《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》談及家族、母親、暴力、精神疾病的創傷經驗，作家蔣亞妮在序中寫到「對創作者而言，說出來從不是終點，而是新的地獄。」書籍出版以來，楊智傑曾收到許多回饋，有些讀者在書中看見與自己相似的生命經驗，有些人則是從截然不同的人生背景出發，分享閱讀後的感受與思考。這些來自各方的回應，不僅讓作品與讀者產生連結，也讓那些難以言說的傷痛，有了被理解與被看見的可能性。
楊智傑回憶當初耗時兩年多編排、思索每篇文章前後的關聯性，選擇書名時更是猶豫許久。當他回望集結成冊的文章，發現背後的「母性原型」如同漩渦般深深牽引所有一切，他進一步解釋，就像是榮格學派提出「大母神」（The Great Mother）反映的兩種迥異特質，既可以滋養與孕育，亦能破壞與死亡的存在。而自己、女鬼、夢境相互交雜映照母親的面貌，延伸出書名《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》。
圖片來源：時報出版思潮線官方 Facebook
相較於描寫時代或社會議題的宏大敘事，楊智傑更傾向從個人的生命經驗出發，透過寫作反思更深層的人性與情感。對他而言，題材本身並不是最重要的事，真正值得思考的是如何面對那些曾經造成傷害的經歷，以及如何重新理解、詮釋生命中的創傷。
對楊智傑來說，創作是一種自我療癒的過程，幫助他慢慢從受傷的狀態中找回平衡。然而，也經常喚醒塵封已久的記憶，以及那些尚未完全癒合的傷口。即使必須反覆經歷撕裂的痛楚，他依然選擇持續創作，因為他渴望透過文字與他人產生連結，尋求愛與被愛。
因此在輯四〈醜神仙〉中，楊智傑以兩萬多字的書信形式，紀念如同母親般陪伴自己成長的祖母。由於內容觸及許多脆弱而私密的情感，他總覺得還不夠完整，反覆修改了許多次。直到朋友提醒他，有些情感最珍貴的地方，正是真實而未經修飾的模樣，他才決定不再大幅更動內容，讓那些思念與不捨的愛意自然流露，也讓這篇作品成為全書最柔軟的一個篇章。
如今，《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》已經出版，楊智傑也將這段生命經驗分享給更多讀者。他形容一部作品完成後，就像長大的孩子一樣，會開始走向自己的道路。你無法預測它會被誰讀到，也無法控制它會在誰的生命裡留下痕跡、產生共鳴。因此，他從不替作品設限讀者群，因為在真正翻開一本書之前，誰也不知道它是否會剛好觸動自己心中的某個角落。
對楊智傑來說，創作是一種自我療癒的過程，幫助他慢慢從受傷的狀態中找回平衡。然而，也經常喚醒塵封已久的記憶，以及那些尚未完全癒合的傷口。即使必須反覆經歷撕裂的痛楚，他依然選擇持續創作，因為他渴望透過文字與他人產生連結，尋求愛與被愛。
因此在輯四〈醜神仙〉中，楊智傑以兩萬多字的書信形式，紀念如同母親般陪伴自己成長的祖母。由於內容觸及許多脆弱而私密的情感，他總覺得還不夠完整，反覆修改了許多次。直到朋友提醒他，有些情感最珍貴的地方，正是真實而未經修飾的模樣，他才決定不再大幅更動內容，讓那些思念與不捨的愛意自然流露，也讓這篇作品成為全書最柔軟的一個篇章。
如今，《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》已經出版，楊智傑也將這段生命經驗分享給更多讀者。他形容一部作品完成後，就像長大的孩子一樣，會開始走向自己的道路。你無法預測它會被誰讀到，也無法控制它會在誰的生命裡留下痕跡、產生共鳴。因此，他從不替作品設限讀者群，因為在真正翻開一本書之前，誰也不知道它是否會剛好觸動自己心中的某個角落。
▌更多書寫人生故事的散文推薦
《一頭蜈蚣髮絲的瘋女人》以〈來，親愛的，讓我們手牽手一起下地獄〉揭開序幕，寫下楊智傑十八歲時遭遇校園 #MeToo 事件後所承受的巨大創傷，也成為他開始學習與精神疾病共處的人生起點。
有趣的是，在這本以「母系」經驗為核心的散文集，〈來，親愛的，讓我們手牽手一起下地獄〉卻更接近「父系」的創作敘述。隨著不斷編排與修改內容，楊智傑逐漸理解兩者其實並非彼此獨立，而是緊密交織在一起。對他而言，母系家族的記憶如同經線，而 #MeToo 事件帶來的創傷則像是緯線，兩者相互穿梭、彼此牽連，最終共同編織出他所經歷的人生樣貌，也讓作品呈現出更完整而立體的生命視角。楊智傑選擇將這篇散文收錄進書中，是希望替曾經歷相似創傷的人發聲，讓更多人看見校園 #MeToo 事件對受害者造成的深遠影響。
對正值青春期的孩子而言，學校幾乎就是生活的全部世界，而老師不僅是知識的傳授者，更是影響價值觀與思考方式的重要角色。正因如此，當權力關係失衡時，對學生造成的傷害往往比想像中更加深刻。
在師生之間明顯的權力差距，以及相對封閉的校園環境下，受害者往往難以抽離現場，也缺乏足夠的選擇空間。他們可能必須日復一日面對加害者，在不斷接觸與提醒之中，反覆觸發創傷記憶，長時間困在痛苦與恐懼的循環裡。因此，楊智傑認為，當師長願意傾聽學生的心聲時，如何建立清楚且健康的界線，並妥善拿捏師生之間的關係，不僅是一種責任，更是教育現場必須持續面對的重要課題。
圖片來源：時報出版思潮線官方 Facebook
楊智傑選擇溫柔對待創傷的自己
德國哲學家尼采（Nietzsche）曾說：「受苦的人，沒有悲傷的權利。」楊智傑雖然可以理解尼采的看法，但這句名言仍有些苛刻，他更傾向「躺累了再站起來」。
這源自他發現，我們常常忘記將自己視作「人」看待。當周圍好友陷入長期的痛苦時，我們會待在身邊並試著以各種方式激勵對方，但同樣的遭遇發生在自己身上，我們反而會開始出現「一點抗壓性都沒有」、「連這些事情都做不到」、「怎麼這麼廢？」等苛責自己的聲音。
為什麼我們不對自己溫柔一些？
成長是不斷妥協的過程，當我們越趨近社會化，也將捨去某些堅持；最終無法妥協的東西會成為定義我們觀看世界的模樣。每個年齡階段都有不同的感觸和經驗，當人生不順遂時，先別下意識責難，回想現在的自己很好，沒有被昨日的困難打敗，光是這樣就非常了不起，試著練習善待自己一些，別輕易妥協這份溫柔。
圖片來源：時報出版思潮線官方 Facebook
▌撕扯痛楚的母系書寫
自十八歲經歷的校園me too事件成為生活一切失序的開關，同時也讓他被迫展開與精神疾病共處的生活。
關於母親、家族、暴力、創傷的書寫，從痛楚中不斷凝視、分裂與撕咬，逼近自己的痛，燦亮昇華，向死而生。
✦
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
下一則
精彩推薦
