分享一個暈船仔語錄:「不用對我好,對我笑就好。」暈船的快樂不知道能維持多久,但今天能滿足入睡就好
賴怡的《那就先暈到這裡》講述了各種層面的暈,這是屬於膽小鬼的戀愛小說,雖說船上的風景很美,但如果快沈船了,要停留到什麼時候呢?
收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,本集和作者賴怡對談,我們聊到了暈是渴望愛還是被愛、賴怡心中理想愛情的樣貌、暈船的快樂和痛苦怎麼面對;如果聽眾(或是你朋友)正暈在以她(他)為名的船,這集是獻給你的。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
「暈船」是一種極致的沉迷
「我喜歡的是,追逐著那個人的自己。」
今敏的經典動畫作品《千年女優》中,女主角藤原千代子在電影最後,以這段話總結了跨越多年的愛意。無論是愛上閃閃發光的自己,或是純粹為了眼前無以名狀、模糊的彼方而向前衝刺,都是一種極致的「暈」。
那種「暈」帶來的感覺,讓我們難以割捨,忍不住沉淪其中。
賴怡的短篇小說集《那就先暈到這裡》談的就是這份「暈」,不光是典型的戀愛關係暈船,從喜愛偶像明星到陷進邪教,共同談論的,都是一種沉迷的狀態。
暈,背後實質的意義,就是幾乎苛刻地淪陷在某個事物上,蒙上一層紗的疏離關係,反而大大增加了無盡的遐想空間,為「暈」增添了朦朧夢幻的美好濾鏡。
寫作的源頭是疑問,代入角色暈船心境的虛擬人生
《那就先暈到這裡》提到的情節,有些是帶有一絲魔幻色彩,有些則是你我說不定也曾有過類似經驗的寫實發展。
賴怡說,疑惑是他創作的靈感來源;每當一個問題產生,便會串聯起更多的疑問,角色也在這層矛盾的困惑中誕生。他將自己代入這些角色之中,像是體驗虛擬人生一樣,思索不同情境下的情感流動與變化。
相較帶點異想色彩的書寫,賴怡認為寫實的書寫需要耗費更多功夫。尤其〈合理而冷靜的妻子〉描繪妻子陪伴自殺未遂的丈夫度過艱難歲月的故事,由於想要細緻呈現憂鬱症照顧者的親密關係,因此著墨更深。
在《那就先暈到這裡》中,每篇小說總有一位角色是無法真正靠近嚮往對象的狀態,然而每個角色情感上都有微妙的差異。
如果說〈合理而冷靜的妻子〉呈現的是面對重度憂鬱的丈夫,明明坐在對方身旁說話,然而卻無法得到回應的挫敗與徒勞;〈AIKO愛子〉則是述說與伴侶分手後,試圖在不違法的情況下,偷偷窺探對方的近況所帶來的空虛與諷刺。
從一段段疏離又親密的關係中,我們彷彿看見了人類渴望愛與被愛,想要和他人產生連結的本能與依賴。
圖片來源:Canva
▌更多情感關係裡的成長與體悟
暈船是一場刺激又卑微的戀愛遊戲
暈船是取悅自己的刺激遊戲。
《那就先暈到這裡》的封面上,是一位女子身體壟罩在一層白紗之中躺著,翹起一隻腳,像極了深陷在暈船狀態中,縮在被子裡回想與暈船對象愉快的回憶,或是想著該如何回覆訊息的姿態。
暈船起初總令人怦然心動,帶來幸福的振奮情緒;不過隨著時間一長,心情就會像雲霄飛車般上下起伏,體現出單向戀愛容易感到卑微的特質。
「我有資格喜歡對方嗎?」或許是每個暈船或是曖昧狀態的人會產生的心境。在暈船的濾鏡投射下,對方看起來完美無缺,我們下意識會把自己放在比較低的位置審視,甚至開始自我懷疑而感到痛苦。
賴怡提醒正因為暈船而感到苦惱的人,如果這段暈船的關係仍讓你覺得好玩,因為深陷其中而感到開心,那就可以持續下去;若是不能從中感到享受,那就嘗試掀開曖昧的紗,鼓起勇氣直球對決,脫離持續折磨自己的委屈處境。
圖片來源:Canva
當暈船結束後,揭開親密關係的真面目
暈船最讓人難以割捨的部分,是只要選擇自己喜歡的地方喜歡就好。
在書寫過程中,賴怡不斷思考為何自己如此關注「暈」,明明時常被吸引,卻總是止步在「暈」的境界,沒有發展進一步的關係。
生氣,難過、激動,劇烈的情緒起伏會帶來極大的消耗,而「戀愛關係」正是放大這些情緒的主因之一。步入一段穩定的關係需要考量、溝通的事情會無限延長,當一個人變成兩個人,需要面對的不光是對方,還有彼此多年成長印記遺留的影子,以及可能存在鴻溝的價值觀。
暈船則截然不同。我們只要躲在自己的小小領域裡,以自己想要的方式理解對方,也不用去理解對方怎麼想自己,既不會讓美好的幻想泡泡破滅,也不會因為要求回報而患得患失。
但就像是意若思鏡一樣,我們不能永遠站在鏡子前,只看鏡中的幻象。暈船的背後,源自於對於踏入情感關係的卻步;當戳破夢幻的泡泡時,反而產生自己能不能繼續喜歡對方的恐懼。
賴怡表示,他完成小說後的小小成長,是給予自己稍微相信別人的能力。如果這場劃地自萌的暈船遊戲已超過界線,可以學著向對方展現真實的自己,觀察對方是否能接住自己。他笑說,就算沒有辦法接住,大不了再暈下一個人也沒關係。
暈船只是暫時的中繼站,如果想踏入一段關係,我們就不可能永遠抱持美好的想像,移除暈船濾鏡的現實可能慘不忍睹,但如果能在不斷的傷害和努力修補中建立越來越堅定的信任關係,並繼續攜手向前,不也是一種理想的戀愛關係嗎?
圖片來源:Canva
▌總要沉迷些什麼,才有活著的感覺
生活在現代社會的人們,心中沒有談戀愛的勇氣,卻依然無法抵禦臉紅心跳所帶來的悸動。
書中將這份難以言名述說的私密情感,結晶成八篇小說,淪陷在非典型愛情關係中。
✦
▌更多【時報文化出版】系列好書