主题专栏 2021年5月28日

恋夏35000日：冷气机如何改变电影产业｜叶郎电影徵信社

撰文葉郎

在台湾的电影院正因疫情而被迫关闭的同时，全世界的电影院产业正在缓慢的复健过程之中重新站起来。2020年的暑假档经历因为疫情而完全归零的震撼之後，今年暑假档总算有几部电影摩拳擦掌地准备重启每年夏天最盛大的节庆。

作为整个电影产业超过半数票房收入来源的暑假档并不是理所当然的存在。在冷气发明之前，电影院、剧院、音乐厅等等公众聚集的室内场所是几乎无法开门营业的。冷气机不仅打开了这个季节的可能性，也深深影响了电影这个说故事媒介本身。

在冷气开放的第35,000日之後，是时候回顾冷气机这个银幕要角的起源故事

冷气机降临之前的夏天

在炎热难耐的气温困扰电影院经营者之前，同样的问题早就困扰历代古人的数千个夏天：

《周礼》中记载，中国周朝宫廷中有个特别的职务叫做「凌人」，专门负责在冬天为周王采集冰块，储存在冰窖「凌室」之中。到了夏天再把冰块取出，用来保存食材、冰冻手摇饮料以及缓解宫廷建筑内的燥热不适。三世纪的罗马皇帝埃拉伽巴路斯（Elagabalus）则是差遣奴隶从邻近的高山上取来雪块，堆置在宫廷外的院子里，使吹进室内的风可以有让室内降温的效果。

《水底情深》剧照

▲《水底情深》剧照

上个世纪初盛行的五分钱电影院主要在路边放映短片，客群绝大多数都是中下阶层的好奇民众，因此没有解决空调问题的动机和资本。另一方面，一直以上流社会为主要客群的音乐厅和剧院成为率先面对降温议题的第一线。剧院的空间和後来的电影院一样没有窗户可以通风，而且经常使用高温的油灯照明，摩肩擦踵地涌入满场观众之後，室内温度很快就演变成致命问题。

▌迷诚品严选大同USB复古小电扇/ 消光绿/ 诚品限定

1880年纽约面临一波热浪，使百老汇剧院各出奇招，力求降温。当时的解决方案不外乎抽风和送风两种方式，不过这时候还没有电力可用，所有的风扇还必须用蒸气引擎来驱动。比较着名的案例是麦迪逊广场剧院（Madison Square Theatre）：他们一方面从屋顶的进风井将户外的新鲜空气抽进来（并经过一个棉布袋过滤空气），另一方面仿效罗马皇帝的做法，让空气吹进观众席之前先通过冷却室，利用冷却室里预先从湖里开采的冰块来降低空气温度。这套方案有个意料之外的臭虫：因为湖水不够乾净，使才刚过滤乾净的空气又沾染上冰块融解产生的异味。凉是凉了，观众席也充斥着一股令人难以忍受的异味。

HOYT'S MADISON-SQUARE THEATRE

▲（图片来源：wiki）

另一处面临夏季湿热气候威胁的纽约场所，是纽约布鲁克林的一家印刷厂。他们的分色印刷必须精准地在同一张纸上重复印刷多次，可是室内湿度变化很容易使纸张变形，造成套色偏差。於是印刷厂找上了一家生产暖气机的硬体公司寻求解决方案。

改写历史的灵光一瞬发生在1902年充满雾气的匹兹堡火车站月台上。

工程师Willis Carrier看着月台上的雾，突然想到将湿空气通过水而凝结生成雾，就会使空气中的含水量减少。Carrier最後不仅成功解决印刷厂的湿热问题，也很快注册了专利，并在1915年成立世界第一家空调公司——开利冷气。

虽然这时候的Willis Carrier可以预见家家户户终有一天会装上这台神奇冷却机器，但接下来长达十几年时间，冷气机只用来装在特别需要控制温湿度的工厂里。要让寻常百姓人人都体验到魔法般的凉爽，Willis Carrier还有一个关键人物要说服

从五分钱电影院到华丽的电影宫

1914年，一个身无分文来到美国打拚的匈牙利移民，把几年内攒下来的所有积蓄投资在一部四十分钟的欧洲电影《伊莉莎白女王 Queen Elizabeth》上头。

投资电影这时既是新鲜事，也很高风险。四十分钟的片长比之前长度最长的电影多了至少一倍时间。随处可见的五分钱电影院最常播放的影片长度是大概是五到十分钟一卷。而这名四十一岁的投资人有自己的远见：他坚决相信观众真正想看的是有完整故事的长片，而不是欠缺上下文的桥段剪辑。

他耗尽毕生积蓄的投资计画卡在一个小小技术问题：爱迪生注册了电影的专利，如果没有取得爱迪生信托的授权，这部电影不可能在美国任何地方放映。欧洲电影没有这个问题，是因为抠门的爱迪生没有去欧洲注册专利——他觉得这个新发明的经济潜力大约就是路边收个五分钱给好奇的路人体验的玩具而已，决定不要花过高成本在太多国家的专利维护费用上头。

为了试图取得爱迪生专利的授权，这名电影投资人带着他的长片企画求见爱迪生信托的大老板Jeremiah Kennedy，对方让他坐了三个小时冷板凳（更夸张的说法是七个小时），最後终於得以进入爱迪生信托的办公室：

「Kennedy先生待人以礼但同时也非常冷淡，全身上下看起来就十足是整个电影产业的司令官架势，略显不耐地坐在那张豪华大桌子後面听完我的构想。『不可！』他说：『即使真有一天会有长片的市场，现在时机也还没有成熟』」他日後回顾这场历史性的会面，说自己的构想完全被对方忽略，因为在爱迪生信托的眼中，自己就只是个侵权的小偷。

这部侵权长片上映的结果，证明他的产业直觉是对的：观众确实愿意掏出超过两倍的票价，去看一部有完整故事的电影长片。虽然票价从5美分变成1角，和当时百老汇的1.5元还天差地别，但他开启的长片市场，接下来的影响力和市场规模却远超过百老汇。

附带一提，故事中这位四十一岁的的电影投资人名为Adolph Zukor，几年後他就催生了电影史上第一个托拉斯——派拉蒙影业（Paramount Pictures）。

而那个不可一世的爱迪生信托则在一年後就从历史上彻底消失，因为生产底片的伊士曼．柯达（Eastman Kodak）终於决定不理会他们的恶势力，开始把底片卖给任何想拍电影的人。

第一家冷气开放的电影院

Adolph Zukor的派拉蒙影业趁着1918年西班牙流感的严重疫情快速并购电影的上下游，成为制片、发行、放映一把抓的超级托拉斯。

爱迪生原本信仰的五分钱路边娱乐模式不可能投资昂贵的空调，而且只停留五到十分钟的观众对舒适的需求也比较没那麽高。等到像派拉蒙开始投入各种长片制作，大手笔兴建像歌剧院一般的豪华电影院以满足上流社会需求时，影厅内的合宜气温立刻变成第一优先议题。

Willis Carrier成功说服了派拉蒙的Adolph Zukor，在派拉蒙於纽约时代广场附近新建的旗舰电影院Rivoli Theater里头安装他们出品的冷气机。

派拉蒙为1925年6月阵亡将士纪念日的开幕大做宣传，号称「我们投资了十万美元的冷却机组，全世界都挥汗如雨的当下，你却无比凉爽舒适」。这个广告引发了无数纽约人的好奇心。纽约人在此之前已经见过太多话说得太满的剧院和电影院的尝试高科技降温失败，对派拉蒙影业能否真的做得到降温抱持着一种看好戏的心态。事实上，纽约市政府还一度拒绝发给营业许可，因为消防部门从没见过这种新的空调设计，担心会不会有火灾之类的公共危险。

Adolph Zukor慎重其事地远从洛杉矶来到曼哈顿，亲自见证Rivoli Theater的开幕。开幕当天的第一场电影还没开放入场，外头已排满了想要抢先体验神奇发明的观众，但信心不够的观众也自己准备了扇子，以防降温不成直接在影厅内被烤熟。

▌迷诚品严选かまわぬ团扇

「世界上所有的主题乐园开幕都有延误。1956年迪士尼乐园开幕的时候，根本每一样设施都还没搞定。」《侏罗纪公园 Jurassic Park》中的John Hammond这麽说——Rivoli Theater的开幕首场果然没来得及调整好冷气机的设定，观众涌入影厅时，厅内仍然热气蒸腾。坐在包厢督军的Adolph Zukor只见满场扇子摇摆，根本没有任何人把目光放在银幕上放映的电影。

《盗梦侦探》剧照

▲《盗梦侦探》剧照

所幸冷气机终於开始发挥作用。

Willis Carrier回顾这个历史性的时刻：「要在一个炎热的日子里，把迅速涌入观众的空间完全降温下来真的需要花点时间，尤其还是完全客满的场次。缓慢而几乎难以察觉地，观众手上的扇子终於随着冷气发挥作用而陆续停下来。最後，少数几个还坚持要搧风的人也完全放下扇子。」

史上第一场冷气开放的电影放映一结束，Willis Carrier立刻在大厅的楼梯上堵到Adolph Zukor。没有等任何人开口询问他的心得，这位电影大亨随即大声地宣布结论：

「太棒了，观众会爱死这个！」

《乐来越爱你》剧照

▲《乐来越爱你》剧照

Adolph Zukor的远见再度命中。冷气机的装设很快就为电影院增加每周至少5,000美元的票房。其他电影院立刻蜂拥前来寻求开利冷气的神奇魔法，使开利的工程师在接下来五年之中几乎马不停蹄地在全美超过300家电影院施工安装冷气机。

近百年後，冷气机在现代社会留下的印记无所不在。新加坡、杜拜或是美国南方阳光地带都仰赖冷气机的调节，才能在人口、文化和地缘政治上变得举足轻重。2022年的世界盃足球赛甚至更匪夷所思的预备在沙漠城市卡达举行（备有冷气开放的室内足球场）。

文化上，现代的美术馆、表演厅都因为冷气的采用才有办法让这麽大量的市民亲近。然而冷气开放的文化媒介中，最普及也受冷气影响最深的还是电影。

冷气机使过去一片荒芜的暑假电影市场终於开始有票房收入，并在战後美国都市郊区兴起、多厅式电影院盛行以及第一部暑假大片《大白鲨 Jaws》的推波助澜之下，取代耶诞节和新年档期，成为电影产业最肥沃的一块田地。凉爽的电影院同时也取代海滩，成为年轻人消耗一个又一个暑假的热门场所。

《新天堂乐园》剧照

▲《新天堂乐园》剧照

冷气机同样影响了这个说故事媒介本身。长片的形式革新催生了冷气机的需求，另一方面，冷气机的问世也使有声电影革命得以发生。如果没有冷气机，在夏季高温可能高达38度的好莱坞，摄影棚势必得打开门窗通风，否则再加上棚内灯光的高温，演员一定会热到倒下。然而一打开摄影棚的门窗，外头车水马龙的声音就会被录音师的麦克风录下。因此冷气机大大提早了有声电影的发展进程。

下次再进到电影院享受凉爽宜人的冷气时，请记得感谢这个不露脸的银幕要角在背後努力吹送，才有今天全球400亿美元票房规模的产业，喂养无数从业人员和抚慰无数观众的心灵。致凉爽！