没有一段感情永恒不变，专访彭树君《所有相遇，都是借来的时光》看见爱情百态
撰文 皇冠文化編輯部暌违五年，彭树君继《再爱的人也是别人》、《从今以後一个人住》再度带着新书回归。新作《所有相遇，都是借来的时光》从人气专栏〈听树君说故事〉中精选出二十五篇值得深思的爱情体悟。
当人们陷入爱情时，常常会深陷其中，有时候未曾发现自己一次次的退让是不断勉强的徵兆。因为害怕与自己独处，因此总是死死抓着早已成为毒药的蜜糖不放，却又感到痛苦不已。
彭树君透过书写小说，细腻描绘身陷情感困惑的女性，并给予最忠心的建言。一个人也能够好好的，每段相遇与情感关系，往往是一种缘份，但却会经由相处的过程中不断流动与变化，非永恒不变的关系中，我们更应该好好检视是否好好善待自己。从以下专访，可以了解彭树君创作《所有相遇，都是借来的时光》背後的点点滴滴。
｛本文经授权转载皇冠文化，首图由皇冠文化提供｝
显示更多 ▼
▌从不同情感中，好好照顾自己
一个人一生会经历几次的相遇与分离，并没有一段关系能够永恒不变。
不过，正是因为这些时光宛若借来的，所以我们才更需要清醒地活在当下，深刻地认识自己，也真正地爱自己。
▊作者
彭树君
二十三岁出版第一本短篇小说集《蔷薇岁月》，至今共有约六十本着作。
写作的养分来自於阅读、音乐、电影、旅行、莳花弄草、观察人生百态，以及苦甜交织的生命本身。文笔清丽细腻，对於种种人生况味往往深入幽微，尤其擅长描写女性曲折情思，字里行间总有温柔抚慰的疗癒光芒。
彭树君既真实又令人共鸣的情感书写
Q1：《所有相遇，都是借来的时光》是精选连载於《皇冠杂志》〈听树君说故事〉专栏的文章，请问开始这个专栏的契机是什麽？
图片来源：皇冠文化提供
我常常看见许多人，尤其是女性，因为希望被爱，所以习惯自我委屈，总是在一段关系中隐忍，不敢表达真正的自己，於是也总是为了某种僵局而进退不得，只能困在情感的迷障里。
没有人会喜欢这样能量低迷的自己，但为什麽不敢、不能或不愿放手给自己一条生路呢？
那或许是因为在情感的迷障里，往往有一种执念，觉得身旁有另一个人的存在，自己的生命才完整，因此就算再委屈再痛苦，也不想改变现有的状态。
这样的执念是一种恐惧，害怕一旦改变现状，自己从此就会孤身一人。
但只要能放下对於孤单的恐惧，就会发现，那种恐惧其实是一种幻觉。当一个人能在独处中感受自己的存在时，才会有海阔天空的自由。
我深有所感，是因为在很年轻的从前，我也曾经有过那样的执念，为了被爱，反而把自己放得很低，而那种情感模式，只会愈来愈倾斜，最终的结果就是翻覆。後来我也终於明白，真正令人痛苦的并不是因为失去别人，而是因为失去自己。当一段感情结束，重要的也并不是再遇到另一个别人，而是找回自己，也找回真正的自由。
所以我想写下这其中的心路历程，想藉由一个又一个的故事，来探索这其中的觉醒。
Q2：《所有相遇，都是借来的时光》里的故事都让人身历其境，请问创作灵感是来自身边的朋友？或有些是您个人的经历呢？
小说里写的究竟是真的还是假的？我常常被问到这个问题。
而我的回答是：既是真的，也是假的。
一定是先有一个真实的触发，那可能是一段经历、一个瞥见、一种情绪，引发一番领悟，让我想藉由一个故事来说些什麽。而那些我想说的话，往往被安排在一篇小说的末尾。所以，我常常先决定了最後一段，再倒推回去设计情节、铺陈结构，替角色安排对话与命运。我的小说路径总是这样，先有结局，才有故事本身。
故事或许是虚构的，但人物走过的心路历程，一定是真实的理解与体验。
对我而言，小说写的不是「事件的真相」，而是「情感的真实」。
换句话说，小说是真实与虚构之间的产物，往往是一个契机触动了我，而那些想说的话，被经过设计的情节带出场，成为最後想要传达的讯息。也就是说，故事可能是虚拟的，但其中的心情和领悟却是真实的。
我喜欢写小说，正是因为可以化零为整地把自己的生命切片、自己的心情、自己的领悟放入其中。我的每一篇小说里都有一些自己的影子。小说可以让我安心地把自己放进去，我可以隐身其中尽情地说话，这是小说创作的快乐。但无论是自己的经历或是别人的故事，从那个触动我的契机到最後作品的完成，会经历许多变化，作品会有它自己要抵达的地方，所以从起点到终点，已经是完全不同的风景了。
彭树君《所有相遇，都是借来的时光》对於爱情的诠释与感触
Q3：初看到《所有相遇，都是借来的时光》这个书名，会觉得带有某种悲观的语境，请问这个书名的意义是什麽呢？如果每一场相遇都有期限，还有什麽是我们可以永恒相信的？
图片来源：皇冠文化提供
这个书名会让人感到悲观，我有些意外，因为在我的感知里，这是一种释然。就像佛法说的，一切的一切都是缘起缘灭，都是因缘和合，万事万物永远都在不停的流动，没有什麽永恒不变的。
在这样永恒的变动中，有什麽是我们真正能拥有的呢？从来没有什麽是真正属於我们的。不管是与别人的缘分也好，钱财也好，外貌也好，甚至是自己的身体也好，都是让我们暂时保管而已。
一切都是暂时的现象，人与人之间也是缘聚缘散，无论是陪他一段的朋友，还是终身相伴的夫妻，所有的相聚都是有期限的，也都不是理所当然的。就像流动的水，流动的云，流动的风，就只是流动，而因为流动的缘故，所以有了聚，也有了散。
总之，所有的相遇都是借来的时光，有聚就有散，有开始就有结束，并不属於任何人，只是经过而已。无论有过怎样的悲欢，对於宇宙时间来说都只是一瞬。
人与人之间的缘分，好的坏的，都是短暂的；一切的发生，快乐的悲伤的，都是会过去的；所有的关系，只能发生，不能永久，也无法真拥有。
人与人之间的缘分，好的坏的，都是短暂的；一切的发生，快乐的悲伤的，都是会过去的；所有的关系，只能发生，不能永久，也无法真拥有。
然而，也正是因为这样无常的本质，所以才更需要珍惜。
既然是借来的，所以终归是要还的。我们珍惜这样的一期一会，同时也必须明白，这一切都无法执着。我们能做的，只是经历，然後放手。每个人都是一条河，在前进的过程会与其他的河流交会，但最终还是要流向自己的海洋。
所以，每一场相遇，归结到最後都是与自己的相遇。
所有的和解，也都是与自己的和解。
而有什麽是可以永恒相信的？我想，就是「万事万物恒常在流动之中」这个宇宙真相吧！这个世界上唯一的永远就是没有永远，唯一不变的就是时时刻刻都在改变，这是真正的永恒，也就是佛法所说的空性。
而有什麽是可以永恒相信的？我想，就是「万事万物恒常在流动之中」这个宇宙真相吧！这个世界上唯一的永远就是没有永远，唯一不变的就是时时刻刻都在改变，这是真正的永恒，也就是佛法所说的空性。
这并非悲观，因为正是这样永恒且无常的流动，所以人生才有无限可能。
Q4：《所有相遇，都是借来的时光》书腰上写着：「畅销书《终於来到不必讨人喜欢的时候》爱的觉悟故事版。」为什麽是「爱的觉悟故事」而不是「爱情故事」？
就像浪花不等於海洋，爱情也不等於爱。
虽然这本书里的主角人物往往都有一个千回百转的情感过程，但爱情并非我想探讨的主题，那其中的曲折心路所衍生的觉悟，才是我真正想说的。
其实不只这本书，我所有的小说创作动机都是如此，所以，我写的并非爱情，而是爱的觉悟。
我们总是在关系里学会成长，也只有透过另一个人的映照，才能看见自己那些灵魂的课题。情感里所有的聚散，所有的甜蜜与败坏，最终都是为了更了解自己，我们不过是透过爱情的成住坏空而明白了自己的存在。
那个对自己的明白，那个对自己的认识，才是每一桩情感事件真正的结果。所以，无论那其中有怎样的波澜起伏，有怎样的快乐与痛苦，最终都是正向的，因为我们会告别一段过去，重整一个新的自己，会在走过那些曲折之後，得到海阔天空的自由与光亮。
Q5：本书〈弃猫效应〉一文中提到，若养的猫不乖，就故意把牠丢掉再捡回来，猫就乖了，因为会担心再被丢弃。延伸到人，若另一半不够温柔，先假装分手再复合，为了保护失而复得的情感，对方就会百依百顺。如此深刻的比喻是从何而来？
图片来源：皇冠文化提供
「弃猫效应」是个心理学上的名词，指的是一种情感掌控。好比说，小孩如果不乖，就假装要把小孩丢掉，小孩就会乖了；或是如果女朋友不够温柔，就假装要和她分手，然後再与她复合，为了好好保护这段失而复得的情感，从此以後她就会百依百顺。
人与人之间的关系如果要用这样的恐吓与心计来维系，那也太可悲了。
但是在情感关系中，常常就是这样的模式，「你要乖，要听话，要顺从，我才会爱你。」然而用恐惧与不安维系的，那还是爱吗？
我的生活里一直有猫，猫永远都是做自己并且活在当下的，多年的养猫心得让我明白，爱猫，就是顺着猫性与猫相处，而爱人不也是吗？
所以第一次知道有「弃猫效应」这个名词时，我立刻就有了灵感，想以此为题来写一篇故事。这是本书中我自己非常喜欢的一篇，希望读到它的人也会喜欢。
▌从不同角度感受幸福
Q6：除了〈弃猫效应〉之外，想请您谈谈书中最喜欢的三篇故事，以及喜欢的原因。
其实每一篇我自己都赋予了深刻的感情，但如果要举出其中三篇，那麽除了〈弃猫效应〉之外，我会选择〈烟火〉、〈明日来临之前〉和〈一瞬〉。
〈烟火〉写的是学生时代的一场恋情，女方当年受伤颇深，多年之後，许多事情看似渐渐遗忘了，其实那些伤痛只是像伏流一样被埋入心底，依然在暗潮涌动。有一天透过脸书，她才知道当年那个曾经在感情上背叛她的学长离世了。在因缘际会之下，她回到两人过去相恋时曾经去过的地方，那天刚好是当地的烟火节。而我想说的话，就是藉由女主角在观看烟火的时候，那些心里升起的顿悟。
「灾难是无常，惊喜何尝不是？失去是无常，得到何尝不是？上一刻的变化连接着下一刻的变化，其实并没有什麽好坏的截然二分，是心的执着让自己陷落在苦海之中，但那个让自己感到崩坏的时刻早就过去了啊。」
「爱情总是短暂易逝，就像烟火一样，再怎麽璀璨都会消失。」
「也像烟火一样，人的一生不过就是一瞬之光，所有的爱憎不过都是光中的一粒微尘。」
〈明日来临之前〉写的是一个女人即将一无所有，却能从中生出力量的故事。这是她三十六岁的最後一天，明天就三十七岁了，但是在这段期间，她不断地经历失去，最後要失去的是娘家的房间，那曾经是她以为会永远存在的避难所，但最终还是要离开的。会特别喜爱这一篇，因为这是我自己很真切的心情。虽然不是我真实人生的故事，但那其中的心情却是我自己在某一段经历中深刻的感受。
「再怎麽难过，一切都正在过去，最後也终将过去。」
「没有什麽是不会改变的，也没有什麽是不能放下的，一切的一切都会在时光的河流里裂解与凐灭。」
「人生就是不断地告别，不断地舍离与放下。此时此刻，她是如此强烈地感觉自己的一无所有，却也是在这样的空无之中，从心底深处渐渐生出了某种奇异的力量。」
《一瞬》是这本书的最後一篇，同时也是长达八年的「听树君说故事」这个专栏的最後一篇，所以可以说是我对这个系列的总整理，同时也是我主要的人生观。我藉着一个站在阳台上看月亮的女人，促不及防昏倒下去的那一瞬间，对她的整个生命做了一个回顾。那个一瞬，彷佛天启，或者开悟，是那样忽然洞彻了一切的领悟。
「也许这漫长又短暂的一生都不是真实的存在，只是她在载浮载沉的浪花里做的一个梦。」
「所以还要计较什麽呢？还要耿耿於怀什麽呢？还要执着什麽呢？还要忘不掉放不下什麽呢？一切不过是一场梦。」
人生本来就是一场大梦，这不仅是我的人生观，也是我的心法，以此来做为整个专栏与整本书的结尾，是一个隐藏的设计，对我自己来说别具意义。
Q7：《所有相遇，都是借来的时光》一书中提到许多应该舍弃的东西，那麽您觉得一个独立的人应该保有什麽呢？
图片来源：皇冠文化提供
先说说该舍弃的。我想，那必然是耗损生命的东西。
好比说，对外界认可的过度依赖。
不再把「被肯定、被需要、被赞美」当成衡量自我价值的唯一标准，因为那其实是一种对於外界的讨好，自我的能量很低。再来是为了维持关系而不断委屈自己的习惯。
如果对待一个人必须以自我消失为代价，这样的关系并不值得维护。
该舍弃的还有对完美角色的执念。不再要求自己同时成为好女儿、好伴侣、好母亲、好员工、好朋友，一个人能好好活着，本身就已经很不容易，对完美的要求只是让自己活得很累而已。
独立是是四个面向的独立：财富、情感、思想、生活。这四个面向的独立彼此支撑，缺一不可。一个独立的个人需要保有什麽？我想，最重要的，是与自己相处的能力。独处是爱自己的基础，如果没有与自己好好相处的能力，是无法与别人、与世界好好相处的。
其次，是清楚的界线感。能够说不，能够保持距离，能够不再对不值得浪费能量的事不起反应，这不是冷漠，而是必要的自我保护。
还需要保有的，是对生命的热情与柔软。一个独立的灵魂不是变得冷硬，而是在历经现实之後，仍然愿意去爱、去信任、去投入，但心里要很清楚，任何人都是生命中的过客，自己才是永恒的归依。
我始终觉得，真正的独立，或是说真正的爱己，不是什麽人都不需要，也不是什麽事都自己扛，而是无论外在平稳或动荡，永远都会以自己为世界的核心，并且知道自己独一无二的价值。
彭树君《所有相遇，都是借来的时光》每个人都值得阅读的疗癒之书
Q8：在《所有相遇，都是借来的时光》书中，相比於男性，女性似乎更容易在一段关系中迷失自我，甚至愿意为爱做出妥协与让步。您觉得这是为什麽呢？
图片来源：皇冠文化提供
相较於男性，女性的心灵更柔软，更容易同理与接纳。这样的特质，使得女性在关系中，往往更容易先理解对方的处境、先为对方的行为找理由、先放下自己的感受。她们，或说我们，不是看不见彼此之间的问题，而是太能看见他人的痛苦。
久而久之，同理变成了习惯性的退让，接纳变成了对自己的忽略。
当一段关系失衡时，女性更倾向选择「再忍耐一下」、「再体谅一些」，而不是及时为自己止损。
於是，所谓的迷失自我，并不是因为不清楚自己是谁，而是因为太习惯站在别人的位置上思考，却忘了回头问一句：那我自己呢？
如果说这是一种困境，那它并非源自爱得太多，而是来自一个长久以来被赞美也被期待的角色，那个温柔、包容、愿意承接一切情绪的女性。
而我想，真正需要学习的，并不是让柔软的心变得冷硬，而是先爱自己，先看见自己的存在，先接纳自己内心真正的需求，先把自己放在世界的第一位。无论经历过怎样的喜怒哀乐和悲欢离合，人最终都是要回到自己。能永远和自己在一起的，也只有自己。这是我在所有的作品中反覆诉说的主题。
先爱自己并不是自私，恰恰相反，懂得如何爱自己，才能懂得如何爱别人。爱里不该有委屈，更不该有对自我的折损。如果爱必须以妥协与让步来维持，那终究是会崩溃的。这也正是本书的主旨：真正重要的永远是认识自己，而不是期待别人。
Q9：虽然书中都是女性视角，但男性是否也适合阅读这本书？有哪些是男性比女性更容易遭遇到的挫折或难关？
当然，男性也适合阅读，虽然我以女性视角来撰写小说，但是那些情感上的迷障与心理上的挣扎，以及看穿虚妄之後的清醒，并不分性别。
有一句话说：「女性需要被爱，男性需要被感谢。」据我的观察，确实是这样。不过这样的说法不是二分，并非女性只需要被爱，男性只需要被尊重。女性当然也需要被尊重，男性也需要被爱，被温柔地对待。
那句话更深层的涵义是，女性比较容易透过情感被确认来感到安全，男性比较容易透过自己的付出被看见来感觉存在的价值。
从另一个角度而言，女性在关系中，常是「付出太多而迷失自我」；男性在关系中，则是「承担太多却无法被理解」。於是彼此之间就有了某种落差。
社会赋予男性角色的期待，让许多男性要呈现强者的模样，不轻易表达自己内在的需求。所以当落差产生的时候，男性往往不知如何诉说，或是不愿诉说，因为那对於男性而言，可能代表某种示弱。然而若无其事的外表之下可能是一颗充满挫折的心，只是没有被看见而已。
其实愿意在亲密关系中示弱是一种深刻的信任，这很重要，而对於男性而言，或许更需要学习。
Q10：您一直以来都致力於书写和女性独立与自觉相关的作品，对於想要重新掌握自己人生的读者，您会推荐他们阅读您的哪些着作？
图片来源：皇冠文化提供
其实无论是彭树君的作品或者是朵朵小语的书写，都是指向心灵与自我疗癒，彷佛两条不同的河流汇入同一片海洋，我只是以不同的写作形式处理同样的生命主题。
但如果要推荐具体的作品，那麽我希望读者们能够看看与《所有相遇，都是借来的时光》同一系列的短篇小说集《再爱的人也是别人》和《从今以後一个人住》，这一个又一个的故事，都是一段又一段的人生。
关於一个人的独立与自主，以散文来表达，我则写在《终於来到不必讨人喜欢的时候》和《终於来到懒得自寻烦恼的时候》这两本书里，也希望读者朋友们会感到共鸣。
我相信在走到人生的平原状态之前，总是要先经历一些高峰与低谷，那些都是必经之路，而我所写的就是那其中的心路历程，以及随之而来的觉悟。但愿我有好好地表达。
也但愿读过我的作品的朋友，无论是小语、小说还是散文，都能更爱惜自己，更懂得人生，更喜欢这个世界。
如果读过我的作品，让你的心里有了一些领悟，一些感触，能得到一些疗癒，一些释然，那就是我的安慰。
▌更多【皇冠文化】系列好书
成立于1954年2月22日。包含皇冠杂志、皇冠文化出版有限公司、平安文化有限公司、平装本出版有限公司、平安有声出版品有限公司、皇冠书坊等，为全世界华文出版界所仅见的多元化艺文事业。
迷商品
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
