「生而为人，我很抱歉」是偷来的？作家盛浩伟谈太宰治《人间失格》，透析人性本质｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心在日本文坛，太宰治的作品被称为青春的麻疹，在阅读过程中难以自拔，而这辈子可能就经历一次，读完过後，就此免疫。
本集节目我们邀请作家盛浩伟与我们聊太宰治，透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章，他将与我们介绍这位经典作家以及许多趣事，包括名言「生而为人，我很抱歉」这句话其实是太宰治偷来的、除了《人间失格》还有什麽作品推荐，以及为什麽日本文坛会称太宰治为「青春的麻疹」？
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
太宰治被称为「青春的麻疹」的原因
图片来源：Canva
今年6月19日即将迎来太宰治的116岁冥诞，大多数读者对於太宰治所有作品之中，最广为人知且熟悉的便是《人间失格》。
作家盛浩伟说明，日本读者圈中，会将太宰治称之为「青春的麻疹」，由於麻疹长过一次便不会再长，因此，其作品适合於青春期阅读：「青春的时候对於人性、世界带有崇高的理想，然後你可能对於很多现实的东西看不顺眼，想起身反抗，但却又没有勇气出击。」这份理想会在内心渐渐形成强大的张力和扭曲的心理，不过因为这份情绪过於鼓胀，从现代人的目光来看，却让人感到有些天真、中二。
「所以为什麽会叫做青春的麻疹？就是青春的时候一定要读，可是如果过了青春期，还想要继续重读的话，别人可能会嫌你过於幼稚。」大多台湾读者对於《人间失格》的印象大抵上聚焦於其中堕落沉沦的事蹟，不过曾就读日文系的盛浩伟，关注的面向有所不同，他将太宰治放置於日本的历史脉络中进行对照。
实际上，太宰治出生於1909年，於1948年过世，他出生於大正年代的末期，出生後不久便迎来昭和时期，日本也在此时走上军国主义之路，因此实际上太宰治活在日本十分动荡的年代。他短暂的人生中，《人间失格》是其人生最终的作品：「我觉得对台湾的读者而言，我们有点像是用太宰治生涯最後的印象来概括他的一生。《人间失格》固然非常吸引人目光，可是如果把它放回整个日本的脉络里面，可以看出另外不同的面向。」
不过，虽然关注的面向不同，但盛浩伟认为这却不影响太宰治为经典作品的地位：「我觉得他的生活实在太精彩了，所以我们会特别强调他是一个经典，一位经典的作家。」
太宰治中二性格的养成
图片来源：Canva
「生而为人，我很抱歉。」这句出自於太宰治作品《二十世纪旗手》的副标，俨然成为人们提到他的熟悉名言，但是这句话实际上则是抄袭诗人寺内寿太郎於创作笔记上的文句，这也导致得知真相的对方大受打击，进而无法继续创作。
看似一团谜的太宰治，回望他过去的人生，会发现每段经历如同小说般不可思议，盛浩伟举出让他印象深刻的事蹟：「当然就是他自杀非常多次，这也是他最着名的事蹟。」太宰治从高中时期开始自杀，後续不断试图自杀，直到最後也是与不伦对象殉情，结束生命。
太宰治高中第一次自杀，是因为当时日本社会受到俄国革命影响，无产主义逐渐扩及，不过身为大地主之子的他，对於身处地位较高的位置，以及面对社会风气对於有钱人的质疑而感到纠结与苦恼，因此最後他选择自杀：「我们当代已经很少会看到因为你的理想跟自己的处境跟条件矛盾，为此受不了，只好选择自我解脱。」这是一种纤细且贯彻内在价值观，近似於偏执的想法，显着地展现太宰治有些中二的性格。
「太宰治的作为虽然有时候是这样，可是他内心里有一块非常渴望说，我还是相信纯洁、渴望纯洁的，生而为人很糟糕，可是糟糕的人不会感到抱歉。是你心里面可望纯洁，才会觉得我好抱歉。」虽然太宰治的行为彷佛像是不知道德底线、有些厚脸皮，毫无顾忌的青春期少年，然而当他思索「生而为人，我很抱歉」这段话时，除了看到人性的黑暗、丑陋的一面，又何尝不是一种深陷其中的痛苦，并试图对人性产生冀望的挣扎？。
太宰治小说中展现的矛盾人格
图片来源：Canva
「其实如果真的想要理解太宰治的大概生平，就去看《人间失格》，因为《人间失格》就是以他自己的人生经验为素材去写的小说。」盛浩伟提到，有些时候大众会将《人间失格》归类於「私小说」的类别，但私小说在日本文学上有一些明确的定义。
私小说的产生是基於有些作家的私生活可能为了探索艺术心灵，私下做了一些无法被社会道德所接受的行为，但是他们透过这些人性的灰色地带，探索人性的不同样貌和可能性，将这些私生活写成的小说，便是私小说。虽然私小说的人物会经过化名，但读者皆大略知道这些角色的原型是谁，因此藉由这些文本去谈论八卦，成为时代下的流行产物。
不过盛浩伟解释，太宰治虽然以自己的人生经历作为书写题材，不过在撰写的内容中，时常避重就轻，或是以较为怜爱的方式在书中呈现自己：「他是一个非常聪明的作家，不只是他的作品，里面的写作技巧和思考很聪明，他其实是聪明程度道知道如何制造自己的一个形象。」
实际上从後事遗留下来太宰治的实际生平、言行、行为，就会发现其实在很多层面上他是一个性格无赖的人，和作品中所呈现的厌世面向有所不同，为太宰治这个人的真实面貌打上一个矛盾与问号。
▌日本文豪小知识
时代氛围下诞生的太宰治
图片来源：Canva
太宰治性格的养成，很大程度与他身处的时代有关联，虽然他极少在作品中提及实际的时代背景，然而藉由日本史、生平不难看出他在人生所历经的脉络。
除了对於共产主义理想在内心的矛盾张力外，短短的人生中面临战争，也导致他无法自由创作，将内心真正的想法书写下来，使他一直深陷於不自由的状态中：「这是太宰治那个动荡年代所造成的，因为他都刚好生长在这种变动非常大的历史时代，然後经历很多大事件。」不过盛浩伟提到，这个时代诞生出太宰治是基於时代氛围的影响，若将时间线拉到现代，就不太可能再诞生一位我们这个时代的太宰治：「我们在当代更懂得去平衡反省、反思，做事不会这麽中二、决绝。」
人生经历第一、二次世界大战，面对重大变动，内心动摇的太宰治，对於该如何与该时代、社会相处产生困惑，因而有那些书写下来有些黑暗、有些中二的想法，不过当现代人再次经历同样动荡的年代，做出的选择便会有所差异。
跳脱黑暗人性的太宰治作品推荐
图片来源：Canva
「太宰治特殊的风格就是他会很有那种时不是给你戳一下、戳一下，讽刺一下，然後幽默的嘲讽一下，其实我觉得可能是他最吸引人的地方。」若对於方认识太宰治的读者，《人间失格》是一本能够标志他的个性与形象的必读作品，不过书中太多不符合社会道德价值观的情节，不是每位读者都能接受。
因此，盛浩伟推荐另一本太宰治为数不多的长篇作品——《斜阳》给读者阅读，其故事背景发生於二战後的日本，由於日本战败，因此在当时有许多贵族的生活处於尴尬的落魄情境，情节描绘身处落寞贵族中的女儿和子在困境中挣扎，领悟人生方向的小说。
相较於《人间失格》的全然黑暗，《斜阳》虽然较为光明，但仍有其黑暗的部分，但盛浩伟认为，《斜阳》展现太宰治细腻的写作风格：「你可以在《斜阳》读到更多女性心理的纤细描写，太宰治非常擅长写这种思虑比较多的心理。我觉得可能太宰治自己的个性也偏向这样有些阴柔的气质吧。」
盛浩伟推荐的另一本小说是《御伽草纸》。御伽草纸（おとぎぞうし）在日文的意思是指民间故事、童话故事，例如像是〈剪舌麻雀〉或是〈浦岛太郎〉等等，日本文学有个类型便是将这些古代的故事再重新书写一次，不过会加入一些较为现代的设定，或是一些心理现实的层面书写，让整体故事更符合当代人性。
太宰治是另位日本文豪——芥川龙之介的大粉丝，而他正是翻案文学的代表作家之一，於是太宰治效仿偶像，同样写了一些翻案小说，《御伽草纸》便是太宰治将民间故事重新翻写，并集结成册：「民间故事用够现代人的方式呈现现代背景与心理，去重新描写出来，这里面，我觉得相对比较幽默跟滑稽一点。」太宰治也在《御伽草纸》中展现其独树一格的幽默感。
盛浩伟推荐收入其中的小说——〈跑吧！梅洛斯〉，这是一反过往对於太宰治的印象的光明面作品。故事讲述准备被暴君处死的梅洛斯，由於想参与妹妹的婚礼，所以和国王请求三天的时间参加完妹妹的婚礼，故事以此为开端，描绘梅洛斯克服万难、翻山越岭参与妹妹婚礼赴死的故事：「其实〈跑吧！梅洛斯〉是非常激励人跟光明就是读完会有这种感受，所以如果你很想要看不一样面貌的太宰治，我会推荐去找找有一本选集有〈跑吧！梅洛斯〉。」
太宰治小说的动人魅力
图片来源：Canva
「如果你曾经有没有办法抒发的中二灵魂，或是你曾经青春期有点压抑，没有办法感受这种很极致的情绪张力的话，我就会推荐你来读太宰治的《人间失格》。」盛浩伟认为，若还未接触过太宰治作品的年轻读者，可将《人间失格》列入书单之中；或是青春期过於压抑的读者，也能透过藉此释放出过去累积已久的「青春麻疹」。
从极端且黑暗的角度相对容易从中看见人性的阴暗面向，然而从较为正向的作品也能够读到另一层次对於人性的捕捉与描绘，盛浩伟分享：「我觉得那个都是以现在的我来说，自己读起来会觉得是很值得回味的。」相较於《人间失格》暗黑且扭曲的人性展现，太宰治其他作品中，可以从不同面向窥探，当黑暗来临前，他於人间奋力挣扎、怀有一丝丝纯冀望的样貌。
▌阅读太宰治经典代表作
《人间失格》是太宰治人生最後一部作品，同时也是半自传性质的经典之作。
当中透过主角大庭叶藏人生三个阶段，从不断逃避现实、沉沦的过程中，看见人性的本质。
二战後，贵族在一夕之间面临窘迫的情况，身为贵族的和子，被迫成为村妇。
家中母亲身体的衰弱、弟弟染上毒瘾，当家族进入无尽的黑暗，日子逐渐失序，直到和子看见弟弟尘封已久的日记……
▌更多小说家创作历程
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
