「生而為人，我很抱歉」是偷來的？作家盛浩偉談太宰治《人間失格》，透析人性本質｜迷誠品Podcast
撰文 迷誠品內容中心在日本文壇，太宰治的作品被稱為青春的麻疹，在閱讀過程中難以自拔，而這輩子可能就經歷一次，讀完過後，就此免疫。
本集節目我們邀請作家盛浩偉與我們聊太宰治，透過收聽迷誠品Podcast或是閱讀此篇文章，他將與我們介紹這位經典作家以及許多趣事，包括名言「生而為人，我很抱歉」這句話其實是太宰治偷來的、除了《人間失格》還有什麼作品推薦，以及為什麼日本文壇會稱太宰治為「青春的麻疹」？
｛未經授權，請勿轉載；內容皆為撰文者觀點，非代表誠品立場｝
顯示更多 ▼
太宰治被稱為「青春的麻疹」的原因
圖片來源：Canva
今年6月19日即將迎來太宰治的116歲冥誕，大多數讀者對於太宰治所有作品之中，最廣為人知且熟悉的便是《人間失格》。
作家盛浩偉說明，日本讀者圈中，會將太宰治稱之為「青春的麻疹」，由於麻疹長過一次便不會再長，因此，其作品適合於青春期閱讀：「青春的時候對於人性、世界帶有崇高的理想，然後你可能對於很多現實的東西看不順眼，想起身反抗，但卻又沒有勇氣出擊。」這份理想會在內心漸漸形成強大的張力和扭曲的心理，不過因為這份情緒過於鼓脹，從現代人的目光來看，卻讓人感到有些天真、中二。
「所以為什麼會叫做青春的麻疹？就是青春的時候一定要讀，可是如果過了青春期，還想要繼續重讀的話，別人可能會嫌你過於幼稚。」大多台灣讀者對於《人間失格》的印象大抵上聚焦於其中墮落沉淪的事蹟，不過曾就讀日文系的盛浩偉，關注的面向有所不同，他將太宰治放置於日本的歷史脈絡中進行對照。
實際上，太宰治出生於1909年，於1948年過世，他出生於大正年代的末期，出生後不久便迎來昭和時期，日本也在此時走上軍國主義之路，因此實際上太宰治活在日本十分動盪的年代。他短暫的人生中，《人間失格》是其人生最終的作品：「我覺得對臺灣的讀者而言，我們有點像是用太宰治生涯最後的印象來概括他的一生。《人間失格》固然非常吸引人目光，可是如果把它放回整個日本的脈絡裡面，可以看出另外不同的面向。」
不過，雖然關注的面向不同，但盛浩偉認為這卻不影響太宰治為經典作品的地位：「我覺得他的生活實在太精彩了，所以我們會特別強調他是一個經典，一位經典的作家。」
太宰治中二性格的養成
圖片來源：Canva
「生而為人，我很抱歉。」這句出自於太宰治作品《二十世紀旗手》的副標，儼然成為人們提到他的熟悉名言，但是這句話實際上則是抄襲詩人寺內壽太郎於創作筆記上的文句，這也導致得知真相的對方大受打擊，進而無法繼續創作。
看似一團謎的太宰治，回望他過去的人生，會發現每段經歷如同小說般不可思議，盛浩偉舉出讓他印象深刻的事蹟：「當然就是他自殺非常多次，這也是他最著名的事蹟。」太宰治從高中時期開始自殺，後續不斷試圖自殺，直到最後也是與不倫對象殉情，結束生命。
太宰治高中第一次自殺，是因為當時日本社會受到俄國革命影響，無產主義逐漸擴及，不過身為大地主之子的他，對於身處地位較高的位置，以及面對社會風氣對於有錢人的質疑而感到糾結與苦惱，因此最後他選擇自殺：「我們當代已經很少會看到因為你的理想跟自己的處境跟條件矛盾，為此受不了，只好選擇自我解脫。」這是一種纖細且貫徹內在價值觀，近似於偏執的想法，顯著地展現太宰治有些中二的性格。
「太宰治的作為雖然有時候是這樣，可是他內心裡有一塊非常渴望說，我還是相信純潔、渴望純潔的，生而為人很糟糕，可是糟糕的人不會感到抱歉。是你心裡面可望純潔，才會覺得我好抱歉。」雖然太宰治的行為彷彿像是不知道德底線、有些厚臉皮，毫無顧忌的青春期少年，然而當他思索「生而為人，我很抱歉」這段話時，除了看到人性的黑暗、醜陋的一面，又何嘗不是一種深陷其中的痛苦，並試圖對人性產生冀望的掙扎？。
太宰治小說中展現的矛盾人格
圖片來源：Canva
「其實如果真的想要理解太宰治的大概生平，就去看《人間失格》，因為《人間失格》就是以他自己的人生經驗為素材去寫的小說。」盛浩偉提到，有些時候大眾會將《人間失格》歸類於「私小說」的類別，但私小說在日本文學上有一些明確的定義。
私小說的產生是基於有些作家的私生活可能為了探索藝術心靈，私下做了一些無法被社會道德所接受的行為，但是他們透過這些人性的灰色地帶，探索人性的不同樣貌和可能性，將這些私生活寫成的小說，便是私小說。雖然私小說的人物會經過化名，但讀者皆大略知道這些角色的原型是誰，因此藉由這些文本去談論八卦，成為時代下的流行產物。
不過盛浩偉解釋，太宰治雖然以自己的人生經歷作為書寫題材，不過在撰寫的內容中，時常避重就輕，或是以較為憐愛的方式在書中呈現自己：「他是一個非常聰明的作家，不只是他的作品，裡面的寫作技巧和思考很聰明，他其實是聰明程度道知道如何製造自己的一個形象。」
實際上從後事遺留下來太宰治的實際生平、言行、行為，就會發現其實在很多層面上他是一個性格無賴的人，和作品中所呈現的厭世面向有所不同，為太宰治這個人的真實面貌打上一個矛盾與問號。
▌日本文豪小知識
時代氛圍下誕生的太宰治
圖片來源：Canva
太宰治性格的養成，很大程度與他身處的時代有關聯，雖然他極少在作品中提及實際的時代背景，然而藉由日本史、生平不難看出他在人生所歷經的脈絡。
除了對於共產主義理想在內心的矛盾張力外，短短的人生中面臨戰爭，也導致他無法自由創作，將內心真正的想法書寫下來，使他一直深陷於不自由的狀態中：「這是太宰治那個動盪年代所造成的，因為他都剛好生長在這種變動非常大的歷史時代，然後經歷很多大事件。」不過盛浩偉提到，這個時代誕生出太宰治是基於時代氛圍的影響，若將時間線拉到現代，就不太可能再誕生一位我們這個時代的太宰治：「我們在當代更懂得去平衡反省、反思，做事不會這麼中二、決絕。」
人生經歷第一、二次世界大戰，面對重大變動，內心動搖的太宰治，對於該如何與該時代、社會相處產生困惑，因而有那些書寫下來有些黑暗、有些中二的想法，不過當現代人再次經歷同樣動盪的年代，做出的選擇便會有所差異。
跳脫黑暗人性的太宰治作品推薦
圖片來源：Canva
「太宰治特殊的風格就是他會很有那種時不是給你戳一下、戳一下，諷刺一下，然後幽默的嘲諷一下，其實我覺得可能是他最吸引人的地方。」若對於方認識太宰治的讀者，《人間失格》是一本能夠標誌他的個性與形象的必讀作品，不過書中太多不符合社會道德價值觀的情節，不是每位讀者都能接受。
因此，盛浩偉推薦另一本太宰治為數不多的長篇作品——《斜陽》給讀者閱讀，其故事背景發生於二戰後的日本，由於日本戰敗，因此在當時有許多貴族的生活處於尷尬的落魄情境，情節描繪身處落寞貴族中的女兒和子在困境中掙扎，領悟人生方向的小說。
相較於《人間失格》的全然黑暗，《斜陽》雖然較為光明，但仍有其黑暗的部分，但盛浩偉認為，《斜陽》展現太宰治細膩的寫作風格：「你可以在《斜陽》讀到更多女性心理的纖細描寫，太宰治非常擅長寫這種思慮比較多的心理。我覺得可能太宰治自己的個性也偏向這樣有些陰柔的氣質吧。」
盛浩偉推薦的另一本小說是《御伽草紙》。御伽草紙（おとぎぞうし）在日文的意思是指民間故事、童話故事，例如像是〈剪舌麻雀〉或是〈浦島太郎〉等等，日本文學有個類型便是將這些古代的故事再重新書寫一次，不過會加入一些較為現代的設定，或是一些心理現實的層面書寫，讓整體故事更符合當代人性。
太宰治是另位日本文豪——芥川龍之介的大粉絲，而他正是翻案文學的代表作家之一，於是太宰治效仿偶像，同樣寫了一些翻案小說，《御伽草紙》便是太宰治將民間故事重新翻寫，並集結成冊：「民間故事用夠現代人的方式呈現現代背景與心理，去重新描寫出來，這裡面，我覺得相對比較幽默跟滑稽一點。」太宰治也在《御伽草紙》中展現其獨樹一格的幽默感。
盛浩偉推薦收入其中的小說——〈跑吧！梅洛斯〉，這是一反過往對於太宰治的印象的光明面作品。故事講述準備被暴君處死的梅洛斯，由於想參與妹妹的婚禮，所以和國王請求三天的時間參加完妹妹的婚禮，故事以此為開端，描繪梅洛斯克服萬難、翻山越嶺參與妹妹婚禮赴死的故事：「其實〈跑吧！梅洛斯〉是非常激勵人跟光明就是讀完會有這種感受，所以如果你很想要看不一樣面貌的太宰治，我會推薦去找找有一本選集有〈跑吧！梅洛斯〉。」
太宰治小說的動人魅力
圖片來源：Canva
「如果你曾經有沒有辦法抒發的中二靈魂，或是你曾經青春期有點壓抑，沒有辦法感受這種很極致的情緒張力的話，我就會推薦你來讀太宰治的《人間失格》。」盛浩偉認為，若還未接觸過太宰治作品的年輕讀者，可將《人間失格》列入書單之中；或是青春期過於壓抑的讀者，也能透過藉此釋放出過去累積已久的「青春麻疹」。
從極端且黑暗的角度相對容易從中看見人性的陰暗面向，然而從較為正向的作品也能夠讀到另一層次對於人性的捕捉與描繪，盛浩偉分享：「我覺得那個都是以現在的我來說，自己讀起來會覺得是很值得回味的。」相較於《人間失格》暗黑且扭曲的人性展現，太宰治其他作品中，可以從不同面向窺探，當黑暗來臨前，他於人間奮力掙扎、懷有一絲絲純冀望的樣貌。
▌閱讀太宰治經典代表作
《人間失格》是太宰治人生最後一部作品，同時也是半自傳性質的經典之作。
當中透過主角大庭葉藏人生三個階段，從不斷逃避現實、沉淪的過程中，看見人性的本質。
二戰後，貴族在一夕之間面臨窘迫的情況，身為貴族的和子，被迫成為村婦。
家中母親身體的衰弱、弟弟染上毒癮，當家族進入無盡的黑暗，日子逐漸失序，直到和子看見弟弟塵封已久的日記……
✦
▌更多小說家創作歷程
聯絡我們
加入誠品LINE好友
回列表頁
上一則
下一則
精彩推薦
