《没有妈妈的超市》从日常吃食，梳理至亲离世的伤痛｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心失去至亲，感觉就像经历一场大病，即便痊癒，未来也很难再是同一人。
《没有妈妈的超市》是一本失去至亲的灾後重建之书，作者蜜雪儿．桑娜以温柔、坦率的书写，缓缓道出与母亲的关系变化，传达对母亲的思念以及自我的思索。
本集邀请编辑柯雅云与我们聊本书，透过收听迷诚品Podcast或是阅读此篇文章，她将与我们谈论本书与作者书写特色、本书与食物的连结、如何疗癒失去至今的痛。
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
《没有妈妈的超市》书籍缘起与埋藏其中的文化意涵
图片来源：Canva
「我觉得这本书其实就是一个非常经典的开头，因为我们也常说一本书的开头，其实往往是蛮关键的一件事情，那这本书的开头其实就是直接说妈妈离世後，她去超市都会哭。」《没有妈妈的超市》一书的编辑柯雅云说明这本书之所以在开局便吸引人阅读的原因。
《没有妈妈的超市》是由美国独立乐团「Japanese Breakfast」的主唱蜜雪儿．桑娜（Michelle Zauner）於2021年所出版的个人自传性质散文集，透过真挚的文字描绘自身童年的点点滴滴，同时也缅怀她离世的母亲。
虽然台湾出版的中文翻译书名为《没有妈妈的超市》，不过原文版本的书名则是《Crying in H Mart》，书名中隐藏的意涵与後续的翻译埋有小小的巧思。H Mart，又称韩亚龙，是美国的连锁超级市场，当中贩卖亚洲地区熟悉的各种食材、零食，这间超市也成为留学生、结婚自他乡的人可以购买到最正宗的家乡味。
身为韩美混血儿的蜜雪儿来说，H Mart是母亲最常光顾的超市，当母亲离世後，进入超市仍是她熟悉且习惯的商品，然而一切却有所不同：「她平常有的所有东西其实都还在那里，回忆也还在，唯一没有的就是妈妈存在的这件事情，所以那时候就很直觉的想，那样就是没有妈妈的超市。」柯雅云解释书名的由来，这也间接让不熟悉美国文化的读者，能透过中文翻译书名，了解书中想传达的核心，尔後与原文书名相互连结时，能够获得更多的感触。
《没有妈妈的超市》梳理至亲离世後的破碎心灵
图片来源：Canva
蜜雪儿除了透过书写缅怀她的母亲，实际上身为乐团主唱的她，早在2016年便透过音乐专辑《Psychopomp》来纪念母亲。母亲的离世对於蜜雪儿来说是剧烈的创伤与冲击，当时年仅25岁的她，并未设想母亲会突然过世，她的母亲曾跟蜜雪儿提到，25岁会是人生中重要的一年，因为她在那年踏入婚姻：「但就是没有想到，在这一年妈妈过世了，她的人生也瞬间突然变黑白。」
《没有妈妈的超市》中，蜜雪儿在母亲离世整理遗物的时候，发现母亲保留她小时候的各种物品，在丢掉与取舍之间，她也从母亲的遗物中，发现自己成长的轨迹：「妈妈全部记录下来，那其实很惊人，但是蜜雪儿不断在丢弃那些东西，看她怎麽挑选、去思考每样东西的意义，这也是书中很精华的地方。」柯雅云提到。
着有《老派少女购物路线》的洪爱珠，本次为了新版本的《没有妈妈的超市》绘制书封，并撰写推荐文〈孤女的灾後重建之书〉。在《老派少女购物路线》一书中，同样从饮食、与母亲相处的点滴作为书写主题，洪爱珠从母亲生前所遗留下来的厨具、平日会前往的商场、还有母女的回忆，不断重新建构记忆中的母亲，修复至亲离世後的创伤，从自我身上看见母亲遗留下来的痕迹，重塑自我，因此，推荐文中所使用的「重建」十分精确，真切传递内心重建的过程。
《没有妈妈的超市》母女间的细腻情感
图片来源：Canva
「她们会意识到在生命中，就是没有遇过像彼此一样的人，所以花了很大的力气去思考，同样认知到，没有另一个人有义务或是毫无条件的去理解你的所有喜好。」柯雅云认为，蜜雪儿从与母亲相处过程中所领悟道细腻且深厚的情感，不外乎就是母亲无条件的爱和交织在一起的复杂情感。
蜜雪儿的母亲婚後来到美国这块人生地不熟的地方，虽然会说英文，却还是不免俗需要耗费时间、心力去熟悉当地的文化。这点与从小几乎可以说是在美国土生土长的蜜雪儿截然不同，因此母女俩时常因为文化习惯的差异而产生冲突，长期下来处在有些火爆的关系中，直到她离开上大学後，关系才得以好转一些。
当蜜雪儿返家照顾母亲时，拥有大量的时间与母亲促膝长谈时，与母亲相互发现，过往并没有认识向对方这样类型的人，彼时她也才认知到，就算是母女，但她们其实也一直都在相互了解对方，就算是拥有血缘关系的家人，有时候也会摸不透对方真实的想法。
「她当年可能对於妈妈很多的贡献付出，觉得并怎麽样，甚至觉得妈妈没有去追求一个自己的人生。但是後来才发现，她只是没有很认真去细看妈妈每天都做了多少事，这件事情可能也是一个女性人生很重要的，或是她对於人生、对於这个世界的贡献。」柯雅云分享，蜜雪儿的母亲要求在墓志铭上刻下「lovely」，这也让她从不同层面了解母亲。若说一位母亲是位「慈祥的母亲」，是认可她对於家庭的贡献，然而若称呼为「可爱的母亲」，那便是一种特质上的描述：「她其实从这个过程中去理解到妈妈是这样子的人。」
身为一名女性，蜜雪儿的母亲在不同的身分轮转，成为家庭的守护者，并且在某些部分保有自我，同样也是活出精彩人生的女性。
《没有妈妈的超市》从不同层面认识母亲，同时重塑自我
图片来源：Canva
「无论是面对谁，都不能全心全意地投入，不论你再爱一个人，永远都要保留一成的自己。」这段话是蜜雪儿母亲在世前就不断对她述说，除了造成一定程度的震撼外，一直以来，她也对这段话抱持一丝丝怀疑的态度。
但是当母亲生病後，有其他比她更了解母亲需要什麽的照顾者，这也让她发现说，母亲似乎不是那麽需要她，也才在这时意识到，母亲不只是对父亲保留一成的自己，同时对自己也是，不过这层体悟在母亲过世後又有了全新的诠释：「如果妈妈对所有人都保留一层的自己，那会不会我们这些活下来、被留下来的人互相拼凑後，会认识道完整的妈妈？」柯雅云分享，她阅读该段落时感到鸡皮疙瘩，非常震撼，同时也不禁思索：「我们所有失去至亲的人都不一定能够完整的认识那位情人，但是我们聚一聚，然後好好聊这位亲人，那我们或许就会对他的认识更加完整。」
透过整理遗物的过程中，蜜雪儿更深入认识她过往所不认识的母亲，同时也是了解自己的过程。虽然蜜雪儿生长於美国，然而混血的五官、文化、思考上的差异，与母亲冲突不断的时候，蜜雪儿心中对於文化、自我身分认同情感上是矛盾的，然而透过长时间的思索、认识母亲、书写的过程中，她也将种种困惑重新梳理，对自己有更深一层的了解与认知。
▌更多人与味觉的经验
《没有妈妈的超市》饮食书写带来的爱与传承
图片来源：Canva
「饮食在《没有妈妈的超市》中有很大的功用，是一个去思考回忆跟疗癒自己的功能。」柯雅云说明食物在书中所涵盖的重要意涵。身为韩美混血儿的蜜雪儿，怀有一半的韩国血液，儿时与母亲返韩的时候，津津有味吃着生章鱼让亲戚惊叹不已。
直到母亲离世後，她藉由制作母亲在世前所制作过的料理，作为一种了解母亲、疗癒自我的功用，并将制作的过程，以及当中所交织的情感藉由文字书写传递出来。不过当她开始尝试制作过往餐桌上习以为常会出现的小菜——泡菜後，才发现平时理所当然的食物，制作方式并不如想像中容易，过程中需要耗费许多时间、力气，然而成果却可能只有一些些而已。
「蜜雪儿发现，原来泡菜这个东西充满了爱与情感，一个人愿意付出的结晶。」柯雅云提到，同时蜜雪儿也从制作泡菜的过程理解，若大白菜没有经过发酵、腌制的过程，那麽菜叶容易烂掉、腐败，不过成为泡菜的大白菜，经过另一层次的转化，是一种重获新生的样态，而自己的现状，与泡菜相互契合：「保存回忆就是这麽一回事，只有生者才有办法回想逝者带给你的一切，因为经过沉淀与思考後，这份记忆能够不断传承下去，变成下一代的遗物。」
饮食的描写，不光是书写食物的制作方式，还有其品尝起来的味觉体验，更多的是从一种食物中，抒发延绵不断的情感经验，以及与这份食物参与的饮食经验，这些丰富且完整的情感想像，融入蜜雪儿回忆母亲的记忆，在料理与书写中，获得安慰与勇气。
《没有妈妈的超市》看见面对死亡的修复书写
图片来源：Canva
「那个功夫其实不亚於妈妈多年来保存所有蜜雪儿的东西，我觉得她花了等倍的力气去思考。」柯雅云提到，这正是《没有妈妈的超市》一书令人动容的地方。实际上，蜜雪儿透过不同媒介思索母亲之於她的意义，同时去层层分析自己与母亲之间的回忆，以及在她究竟是怎样的一个人。
这也是蜜雪儿在面对至亲离世後采取的应对方式，多数人遇到哀痛的事实时，下意识会以逃避、不去思考的方式来面对问题，随着时间过去，假装自己豪不在意，然而内心总有一块空虚且破碎。不过，蜜雪儿虽然感到痛苦，却没有放弃思索母亲离世对她所带来毁灭性的创伤，试图去梳理，感受这其中的悲痛，重新拼凑自己，修复创伤的同时，也更加了解自己，以及母亲的爱与关怀。
「我觉得以编辑立场来说，一定是希望所有人都来阅读。」柯雅云笑说，但若要推荐读者阅读，她最期待的人选是对於《没有妈妈的超市》完全不认识的人，因为翻阅本书时，读者会发现，其中书写的内容，包含母女关系、饮食文化、自我身分认同、死亡、生命的课题思索，在这样丰富的书写主题中，也许不知不觉对道你我当下的人生样貌，阅读的过程中能透过其中细腻的书写，获得意想不到的惊喜也说不定。
▌拥抱母爱的怀念与思索
美国独立乐团「Japanese Breakfast」主唱蜜雪儿．桑娜的个人传记。
当中纪录童年的一切，以及与母亲相处的点点滴滴，藉由缅怀母亲外，也从中修复自我的过程。
▌更多修复创伤，重获人生新观点书单
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
上一则
下一则
精彩推荐
