本集「今天读什麽」,邀请《相信树的人》的作者邹欣宁老师,从自然书写者的视角,与听众一同探索柔伊.施兰格的得奖新作《食光者》。
《食光者》作者以独特的书写风格,融合了科学实证、生命故事与心路历程,成就了这本独特浪漫的植物科普书。节目中,欣宁将分享作者是如何将点滴线索,汇集整理成书。循着不同的生命故事,不断展开的颠覆性观点,持续挑战着人类的既有认知。
透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,来听听这场关於疯狂生命旅人的对话,或许会开启你与植物的关系新定义。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
极具颠覆性质的植物研究
邹欣宁长期浸染於自然之中,除了书写、采访外,他更是阅读大量自然书写书籍。近年来,除了有关自然生态的文学创作,市面上也增添许多相关科普书籍,不过邹欣宁认为《食光者》相较类似议题的书籍展现更丰富的面相:「倒不是说揭露了什麽我完全没有想过的事,但我自己在看的时候很惊讶,书中述说了我相信的事情,但复杂度远比我想像的还要丰富。」
图片来源:Canva
在学术界,植物研究的范畴多元且全面,涵盖植物的演化与分类、农作物改良、植物遗传学等领域,但《食光者》书中探究的却是极具颠覆性的议题——植物是否具有智力(intelligence)?
常理来说,植物是具有生命的研究课题,然而就构造而言,植物并不具有大脑、神经,所以在科学研讨的范畴,这项议题会遭受更多的批判和审议,是充满挑战性的研究选择。
过去透过书写《相信树的人》,邹欣宁将自己摆放至采访者的位置,仔细地采访台湾与树木产生连结的人,所以他能够理解作者柔伊.施兰格向这些怀有信仰,但同时又必须保持客观立场的研究者来说,如何审慎询问词汇是多麽重要:「这本书会看到作者即便是在访问研究『植物有没有智力』课题的学者,都会小心拿捏用词。」掌握用词除了确保传递研究者的真实想法,同时也得以确立科普书籍的资讯完整度。
《食光者》描绘植物与研究者的人生故事
《食光者》的作者柔伊.施兰格并非一开始就从事植物研究,他原先是负责报导气候变迁的记者,因缘际会下转换跑道,一头栽入了植物的世界。基於过去的经历,以及对於植物的好奇与热爱,《食光者》可说是一本献给植物,还有相关研究学者的浪漫情书。
邹欣宁提到,探讨植物智力相关的书籍其实越来越普及,他曾阅读过另一本科普书籍,和《食光者》所阐述的议题、代表性实验有很高的重叠度,但是不同的地方在於,柔伊.施兰格不光只探究实验本身,而是花费部分篇幅进行人物侧写。
「人类就是这样的物种,当我们看到同类的故事,会比较印象深刻。」正是因为这些细腻的人物书写,给予读者了解这些实验背後的学者是透过怎样的方式思考,这些实验又如何与他们的人生经历巧妙融合。
植物是否具有智力这项课题在讲求严谨的学术界仍然具有一定程度的争议性。所以试图投入其中的研究人员势必要历经被同侪质疑、研究经费申请问题等现实的风险与代价。在如此高压的研究环境中,这些研究学者却保有对於未知的好奇心和渴望深入探讨的行动力。
同时邹欣宁发现《食光者》采访的男女科学家比例几乎持平,这在相关书籍中是少见的情况:「柔伊.施兰格当然没有强调性别观点,但读完整本书,可以感受他在描述科学知识的历史是如何被塑造、形成的时候,事实上性别都在当中扮演一些微妙的角色。」由於是科普书籍的缘故,书中仍包含深入的知识,然而穿插其中科学家的生命故事将全书推往更丰沛且立体的层面,让《食光者》不只是艰涩难懂的理论,而是凸显科学研究珍贵迷人的浪漫。
▌更多深入植物世界的人们
植物真的具有智力吗?
针对「植物真的具有智力吗?」的课题,《食光者》收入许多试图验证的相关实验,而其中最具有代表性的即是莫妮卡.加利亚诺(Monica Gagliano)的豌豆实验。
莫妮卡参照「巴夫洛夫的狗(Pavlov's dogs)」的反射行为模式训练豌豆的生长。豌豆实验中,莫妮卡发现一个惊人的现象,就是当豌豆的根部无法接触水源的情况下,会凭藉水流声的方向生长,他也尝试播放白噪音,最终发现水流声的效果最好。
该项实验的可信度与学界给予的批判,在当时引发剧烈的反弹。不过莫妮卡仍坚持自身的研究价值,并认为正是因为人类总是站在自我的角度观看世界,这样的主观反而促使思考模式产生局限性。因此,莫妮卡欲透过更多的数据呈现,让更多人能够试着理解这项崭新的实验观点。
植物与人类的关系与互动
根据泛灵论(Animism)的说法,世界上存在的万物就算不具备语言能力,然而本身也存在独特的精神本质。虽然相较於动物的主动性来说,植物的存在较为被动,不太会有剧烈的动作或行为。
但是,部分的人替植物浇水、翻土的过程中,还是会下意识和植物说话,这点体现了人类与植物之间的感情流动。邹欣宁进一步解释,过去科学还未盛行时,人类与动植物的情感更为强烈,不过在理性的科学介入後,便慢慢被稀释。
这也是柔伊.施兰格欲透过《食光者》传递的概念。科学给予人类有根据且标准的概念,但却加深人类自我为中心的思考模式。透过植物的智力实验和辩证,让读者了解植物其实涵盖更多未知事实,想法上也会产生变化:「我们要记得植物是生命,一旦意识到是生命後,其实很行为可能都会改变。」
透过植物产生崭新视角
《食光者》本质上是一本有根据的科普书籍,不过邹欣宁认为初次翻阅本书的读者,除了本身对於植物早已产生一定的兴趣外,他推荐可以特别关注书中的第一、二、十一章节。
这些章节中,柔伊.施兰格聚焦於自身的经历,阐述他为何对植物产生兴趣,了解过程不易的前提下仍毅然决然选择踏上与植物相伴的旅途:「一旦认同柔伊.施兰格的观点且他的经验能够触动你,我相信阅读中间各式各样的科学实验时会有更多不一样的感受。」
邹欣宁期望读者《食光者》的过程,不光只是作为快速阅览的工具书,而是能够开创崭新的思维,引发一个个从未设想过的疑问,而当问题产生的瞬间,我们也和世界展开一段新关系。
▌献给植物的温柔情书
原先报导气候变迁的作者柔伊.施兰格,转换跑道进入植物的世界。
本书探索最具有颠覆性的议题,从崭新角度观察植物的不同面相。
▌感受树木与人的连结
邹欣宁走访台湾各处,采访每位与树木产生连结的人,并且述说树木带给他们的意义。
引领进入树,感受树与人所产生的深厚情感。
▌探索更多植物的疗癒故事