影音专区 2026年3月27日

朱宥勳导读台湾作家七等生的经典着作，从现代主义文学启发不同思维｜迷诚品Podcast

撰文迷誠品內容中心

本集「阅读经典」单元邀请朱宥勳老师与我们对谈，时序从 50 年代跨入 60 至 70 年代，导读最「做自己」也饱受争议的现代主义大师——七等生。

朱宥勳老师选读了三篇经典，分别是〈我爱黑眼珠〉、〈AB 夫妇〉与〈跳远选手退休了〉。

透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，了解七等生的生命轨迹与创作动机，也能一窥当年时空背景下，现代主义文学是如何影响台湾文坛，七等生的文学作品背後又隐含了哪些意义呢？

｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝

最「做自己」的台湾文学作家七等生

七等生〈我爱黑眼珠〉展开两难的哲学思辨

七等生〈跳远选手退休了〉追求独属自己的艺术之道

七等生透过书写为人生标上注脚

享受七等生笔下文字带来的冲击力

显示更多 ▼

最「做自己」的台湾文学作家七等生

作家朱宥勳笑说，七等生可说是台湾文学史上最像艺术家的小说家。若世俗对於艺术家有些孤僻、时常在自己内心世界游走等性格，这些特质大约有八成与七等生相符合，与过去在「阅读经典」单元介绍的文学之母锺肇政是完全相反的类型。七等生相信的现代主义，引领他前往截然不同的文学流派：「七等生的文学，就是要将他最大的特色强烈地表现出来，展现不一样的价值观与美学观。」

图片来源：诚品线上

细读七等生的作品，会发现小说的文字有些艰涩，甚至会让人感到不适与质疑。但神奇的地方在於，他的小说像是吃起来带有甘苦滋味的「大人食物」，藉由反覆咀嚼的过程，让读者感到韵味无穷。相比之下，现代主义没有清楚明了的情节，有时反而需要额外的脉络辅助，才能踏入作者内心世界的一小部分。

朱宥勳用「旅行方式」来比喻阅读现代主义作品的感受。有些人旅行会仔细规划行程，享受美食、选择住在舒适的旅馆度过整趟旅途，但也有些人会挑战很危险、但路线丰富的山路。两种旅游方式都是人生体验，多数人不会特别否定其中一方。读现代主义小说就像是後者：「给你一条很崎岖的路，走没有人看过的风景，甚至也不见得很美，但我相信等你克服了这个小说，站在山顶的时候，会有一种『哇，原来是这样』的感觉。」

七等生将现代主义展现的淋漓尽致，光从笔名跳脱「一等生」的刻板框架，以「七」来展现自我的与众不同。回望七等生的小说作品，就像是他人生每一阶段的切面。

七等生〈我爱黑眼珠〉展开两难的哲学思辨

〈我爱黑眼珠〉被评价为「台湾小说界最具争议的文学作品之一」，荒谬的情节在当时引起剧烈讨论，但是朱宥勳笑说：「之所以会引起这麽大的争议，让大家有印象，不是因为这是七等生最难读的小说，而是这是少数大家看得懂的小说。其他东西更难懂，终於有个东西简单到可以引起争议了。」

故事的结构简单，讲述主角李龙第准备和妻子晴子一同看电影，但是突如其来的大洪水使所有人被困在楼顶上。当下他没有找到晴子，却意外救助一位来路不明的女子。李龙第拯救女子并细心照料他，这时发现晴子正在对面屋脊向自己呼喊，但无论妻子再怎麽喊叫，李龙第都假装不认识他太太，直到晴子愤而跳水被洪水带走。

如果这是讲述悖德的故事，那就有额外讨论的面向，但结局发生在令人不解的地方，就是李龙第在洪水退乾後，并没有与这位女性产生额外的瓜葛，只是平静地将对方送往火车站，并打算回家休息一下再度出门寻找妻子，结尾的不适感贯穿通篇小说：「现代主义小说有个很常见的入门点，就是知道读者会在道德情感上觉得不舒服。这个不舒服是故意的，有点像是用惊吓的方式把读者摇醒，看清这世界还有别的样子。」

图片来源：Canva

小说中李龙第身上带着雨衣、葡萄面包、鲜花原本都是为了晴子准备的物品，但他却全部都给了素未谋面的女人，甚至女人询问他的名字时，为自己取了假名「亚兹别」。

七等生用有些冷硬的文字，叙述李龙第与异性之间亲密的行为，像是将面包撕成小块喂食女子时他写道：「李龙第继续把面包一片一片塞在她口腔里喂她。」用有些抽离情感的「塞」、「口腔」词汇描绘喂食的过程。

李龙第的行为虽然违背道德良知，但七等生将所有处境推到极限。当违背良知的情况下，仍选择出手相救萍水相逢的女性，这是否算是更大的人性光辉？若李龙第果断抛弃女子，选择救助晴子，那麽两位女子的落水又是谁轻谁重？阅读小说的时候，将自己放置在不同位置思索，并不一定要同意文中看法，反而会更能跳脱框架看待事情。

七等生〈跳远选手退休了〉追求独属自己的艺术之道

《僵局》里的〈跳远选手退休了〉讲述主角住在公寓大厦，发现对面公寓有个吸引他的人影。虽然有些唐突，但他没有选择走去隔壁大楼按电铃，而是练习跳远试图跳过去。在他不间断的苦练之下，练就一身高操的撑竿跳技能，惊动城市的市长和记者，期望他能够代表比赛，为城市争光。不想成为选手的主角，最终逃离城市，直到所有人都忘记此事时，才试图重返。

若纯粹阅读故事，会不明白七等生想传达的意涵。朱宥勳透过说明当时七等生的人生经历来补足小说脉络。七等生的出道与小说家陈映真有着密切的关系，当时还是小学老师的七等生，因阅读陈映真的作品而深受感动，辞去职务加入陈映真的文学团体。

图为内页《削瘦的灵魂》；图片来源为诚品线上

但是，七等生加入陈映真的文学团体时已是 1960 年代中期，陈映真早已脱离当初现代主义的书写模式，转为更具有社会性质的内容，这与七等生当初追求的文学风格完全不同，也成为他与文学团体决裂的原因：「所以〈跳远选手退休了〉这篇小说非常决绝地在讲述背叛这件事情。」

主角拼命练习撑竿跳，只为了看见没人见过的风景，练就的技能也并非为了比赛、为城市争光。七等生藉由〈跳远选手退休了〉述说他的文学之道，他的文学作品与历练是属於他一个人的修行，因此跳远选手的退休背後，有着七等生决定从文学团体退休，追逐自己艺术之路的意涵。

朱宥勳谈文学之母锺肇政成名作《鲁冰花》，看透社会的写实与讽刺｜迷诚品Podcast

七等生透过书写为人生标上注脚

〈AB 夫妇〉描绘先生用极其残忍的方式虐杀蜘蛛，最後才发现其实先生并非虐杀动物，蜘蛛其实是内心的自我投射，是他生前没有好好对待亡妻，感到悔恨的情绪。七等生运用「不寻常」的表达方式处理文字，像是他没有直接称呼蜘蛛，而是以「八脚」作为代称，这样的写作特色在他第一篇小说就已经显现。

1962 年，七等生於联合副刊发表第一篇小说〈失业、扑克、炸鱿鱼〉，小说首段文字用毫无标点符号的方式呈现：「已经退役半年的透西晚上八句钟来我的屋宇时我和音乐家正靠在灯盏下的小木方桌玩扑克。」读者需要反覆阅读、断句才得以重组原来的意思。

图片来源：Canva

「我或是很多作家，都是现在认真完成一本书，等到写完了再去发展下一个主题，但七等生的小说只有一个主题，就是我的心灵。」为了方便检阅，七等生的着作编辑成多册书籍，但朱宥勳认为，若要全面理解七等生这位作家，就必须看完他全部的着作：「七等生的逻辑就是『我所有的小说都是生命的注脚』。」

不过朱宥勳也强调现代主义的写作特色，具有浓厚的个人色彩，自我意识十分强烈，不是每位读者都可以接受并且喜爱的风格：「但是你起码要知道这是一种独特的写作形式，很多人看到自己不喜欢、不习惯的文字风格，就会觉得这是在乱写。其实你可以做个实验，你乱写可以写成这样吗？能不能乱得这麽一致？其实乱到某种风格出现，你会发现这个『乱』是不容易的。」不只是写作，总是用习惯的阅读模式虽然安心也不怕踩雷，但是偶尔离开舒适圈，说不定能获得意外的收获。

享受七等生笔下文字带来的冲击力

2021 年，导演朱贤哲拍摄的纪录片《削瘦的灵魂》以口述旁白与小说文本交织，加上多次探访七等生，勾勒出他的文学路途既孤独又疯狂的内心世界。纪录片侧写七等生的生命脉络，但朱宥勳建议若想最直接感受文字带来的冲击力，可以选择先阅读小说再观看纪录片：「你觉得一杯牛奶很好喝，但你不用认识乳牛、不用知道产销履历，只要知道它很好喝、很特别就可以了。」

最後，朱宥勳延伸介绍两位与七等生写作风格相似的台湾文学家，他们的书写文字也都十分特别。若想阅读故事情节较亲民的作家，朱宥勳推荐「王祯和」的小说。由於王祯和熟悉多种语言，所以他擅长运用不同语言，相互交织成有趣的句子，也擅於以尖酸刻薄的叙述，刻画那些看似不起眼、却格外真实的小人物。若想体验语言的趣味性，又不希望故事过於艰涩，不妨从王祯和的《嫁粧一牛车》和《玫瑰玫瑰我爱你》开始，带你在轻松可读之中，感受文字的层次与张力。。

另一位朱宥勳推荐的作家是政治人物施明德的哥哥「施明正」。施明正是一位才华洋溢的小说家与艺术家，却在白色恐怖时期因亚细亚同盟案意外遭受牵连，被判处５年有期徒刑。历经牢狱之灾的施明正出狱後精神有些崩溃，这反映在他的文字书写上：「文中会出现连续三行没有任何标点符号的句子，像是有口吃的人匆匆忙忙吐出好多字的感觉，但一样是非常独特、无可取代的风格。」

▌收藏七等生的经典之作

奠定台湾现代主义文学经典地位的作家七等生，运用独树一格的小说语言，侧写人性另一面相。

本书收入一九六六至一九六七年的十二篇短、中篇小说，回味他独到的文学风格。