当我们谈到历史上的悲剧,通常会提到纳粹和集中营。至於邪恶是如何产生、集中营里面是什麽样貌?《余生皆为赎罪》参考最着名的集中营幸存者「普利摩.李维」的着作与生平,而创作出这本漫画,让我们用简易好懂的方式,理解集中营的黑暗与战争的残酷。
本集邀请卫城出版总编辑洪仕翰和我们分享《余生皆为赎罪》,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,我们将会聊到普利摩.李维的经历,以及他将经典制作成漫画的影响力,带我们用漫画认识二战集中营的伤痛。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
漫画《余生皆为赎罪》改编普利摩.李维真人真事
多数生於和平世代的我们,难以想像过去战争所带来的暴力与创伤,即便从书面资料查找,还是仍不及当事人真实遭受的伤痛。
义大利的中学教师,邀请一位老先生向学生们介绍纳粹集中营的存在。学生们天真地认为,能够从险恶环境下幸存的人,想必是个身材魁武、身经百战的高手。没想到,前来分享却是踏着蹒跚步伐、身形骨瘦如材的老先生,那人正是——普利摩.李维。
图片来源:诚品线上
《余生皆为赎罪》以漫画形式重现普利摩.李维的生命故事。开篇描绘他重返义大利的中小学校园,亲自向学生诉说自己在集中营见证的一切,颠覆了孩子们原有的世界想像。透过这部篇幅精炼的漫画,读者不仅能一窥李维当年的亲身经历,也能深刻感受到身为幸存者的他,内心所背负、挥之不去的阴影。
普利摩.李维见证集中营的邪恶与恐惧
《灭顶与生还》(I Sommersi E I Salvati)一书出版後四个月,普利摩.李维的逝世为世人带来极大的冲击。诺贝尔和平奖得主埃利.维瑟尔(Elie Wiesel)哀吊:「四十年後,普利摩.李维死於奥许维兹集中营。」
普利摩.李维的一生深陷在无尽的忧愁与黑暗之中,卫城出版总编辑洪仕翰分享他曾说过的一段语:「真正见证过集中营恐怖的人,其实都没有回来。」
图片来源:诚品线上
普利摩.李维出生於义大利北部的城市,当时的义大利逐渐法西斯化,他与好友成立反法西斯游击队,却在某次行动中遭到线人告密,因此被法西斯警察逮捕,送往集中营。
身为犹太人的普利摩.李维,被关押到屠杀人数最多的奥许维兹集中营。尽管他拥有化学博士学位,且略通德语,因而幸免於劳动至死或被送入毒气室的命运,却仍无法逃离非人的虐待与摧残。虽然最终得以生还,幸存者的负罪感却如阴影般长久盘踞在心中,挥之不去。
战後,普利摩.李维记录在集中营的残忍遭遇,刚开始并没有受到注目,因为当时没有人想回忆起那段恐怖的经历,直到人们对大屠杀的记忆重新苏醒,他的着作才成为关注的焦点。然而,作为「奥许维兹集中营幸存者之一」却演变成罪恶感的来源之一「因为他会一些化学、懂一点德文,没有立即承受第一波苦难,所以他常常觉得自己没有完全从集中营回来。」
洪仕翰指出,《余生皆为赎罪》并非原书名的直译,而是与原文出版社反覆讨论後所确立的译名。此书名紧扣普利摩.李维在集中营见证的恐惧,以及深埋於人性之中的欺瞒与牺牲,那份幸存的侥幸与随之而来的罪恶感,成为他之後人生难以摆脱的人生课题。
转译普利摩.李维想法的非虚构书写
普利摩.李维遗留下多部着作,《如果这是一个人》(Se questo è un uomo)和《灭顶与生还》书写在纳粹集中营的经历,《周期表》(Il Sistema Periodico)则呼应化学家的身分,用不同元素暗喻人生不同阶段的遭遇。这些书被誉为纪录纳粹大屠杀的重要经典,意味着读者需要熟知完整的历史脉络,才能理解书中的内容。洪仕翰解释,这也是为何将经典着作转译成漫画的原因。
图片来源:诚品线上
由於漫画重新转译普利摩.李维的生平,因此《余生皆为赎罪》是基於真实史料下的非虚构创作:「作者在後记特别写到,他在绘画与写作的过程中,其实有运用一些想像空间。」
就算读过完整的史料和回忆录,读者大多只能了解事情的经过,却很难真正知道普利摩.李维内心在想什麽。这部作品透过整理大量资料,并加入适度的想像,补足历史中难以呈现的画面。因此,即使是没有相关背景的读者,也能先从这本书建立基本的认识,为後续阅读原着做好准备。
「作者也有表示,这个创作没有办法取代历史本身。」洪仕翰认为,虽然在漫画融入部分虚构的元素,读者仍然买单是因为马提欧.马斯特拉戈斯蒂诺做足功课,尽可能阅读所有相关资料。
▌更多不为人知的历史走向
从普利摩.李维的故事了解「恶」的产生
洪仕翰提到《余生皆为赎罪》令他最深刻的情节,是天真的孩子举手询问普利摩.李维,为何当初没有选择反抗或是逃离集中营,而是留下来继续接受惨无人道的对待?
图片来源:Canva
站在现在的角度回望过去,不只是孩童,就连成人也可能在不知情的状况下提出尖锐的疑问。
反抗说起来轻薄,但对当事者来说根本是不可能的任务。严峻的集中营中,显眼的条纹制服、戒备森严的环境、无法沟通的语言,还有被饥饿和劳动占据的虚弱身躯,这些都成为脱逃的阻碍,同时极权制度带来的恐惧,揭露人性最黑暗的一面:「即便你们都是犹太人,都是被关在集中营的受害者,但有时我们就是要弱弱相残才能活下去,这也是普利摩.李维的罪恶感来源之一。」
「邪恶不会凭空出现,而是从沉默中滋生。」是《余生皆为赎罪》书中的文案,洪仕翰将其视为读完漫画後的最印象深刻的感触。
可能是出於恐惧或是麻烦,人们时常选择沉默来默许世上的不正义及暴力,而这份沉默却宛若燃料,点着逐渐失控的恶。
普利摩.李维的经历反思暴力与创伤
图片来源:Canva
卫城出版不断尝试将这些经典转译为漫画版本,甚至在《余生皆为赎罪》特别译出作者绘制漫画的参考书目、延伸阅读清单,以及台湾目前已出版的普利摩.李维着作,目的就是为了降低历史再度重演的可能性:「我们希望图像版本引起读者兴趣,後续的阅读就有更多的可能性。」
实际上,讲述二战期间纳粹残酷行径的书籍、影视作品不胜枚举,《美丽人生》(La vita è bella)、《穿条纹衣的男孩》(The Boy in the Striped Pajamas)、《安妮日记》(Het Achterhuis)等作品从不同面相道尽了暴力带来的惨痛局面,而《余生皆为赎罪》也为我们带来重要的反思:「我们其实可以在自己的经验中看到类似的形式,或是相似的迫害,那要如何面对发生在我们身边的不公不义?我觉得普利摩.李维的经验是很重要的参照点。」
▌集中营幸存者的生命故事
普利摩.李维是环境严峻的奥许维兹集中营的幸存者,他前往学校述说他的生命故事,记忆背後交织着无尽的罪恶与苦痛。
从漫画看见过去历史的暴行,靠近且理解普利摩.李维。
▌阅读纳粹集中营回忆录
普利摩.李维以冷静沉稳的笔触,书写下被集中营囚禁数十个月的回忆录。
提醒着我们这份不该被遗忘的沉痛记忆。
▌从电影了解台湾历史的伤痕记忆