韩剧《铁拳教育》角色遇到愤怒,在手上写「忍」字,就能抑制住对人的杀心。除了抑制愤怒,忍耐是否还有其他意涵?
迷诚品 Podcast 推出全新「读书会」单元,每集将选定一个关键字,邀请来宾从自身的阅读经验出发,推荐一本与主题相呼应的书,分享阅读心得,也聊聊这个关键字勾起的生命经验与联想。
本集以「忍耐」为主题,除了两位诚品职人,更邀请诗人任明信加入对谈,一起为「忍耐」选一本书。从《素食者》中的坚定选择、《推拿》里难以言说的无奈,到《我,还有我的数码宝贝》承载的期盼,透过收听迷诚品 Podcast 或阅读本篇文章,带领读者重新思考忍耐背後的不同意涵。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
任明信与诚品职人为「忍耐」选择的三本书
近期社群媒体围绕着「没苦硬吃」的话题引发热列讨论。不少网友认为「先苦後甘」的传统观念已经过时,如果有更快速达成目标的选择,实在不需要刻意绕远路,甚至白白走上冤枉路。
本集邀请作家任明信和两位诚品职人以「忍耐」为关键字,挑选适合的书单,并探讨在当代,我们该如何重新看待忍耐这件事?
有关忍耐的推荐作品一:《素食者》
诚品职人幸芳选择的书籍,是 2024 年荣获诺贝尔文学奖作家韩江的代表作——《素食者》。他认为书写本质上是一种自我表达与抒发情绪的过程,和忍耐的概念有所冲突。原本苦恼选书的他,读到《素食者》的那一瞬间,强烈的直觉告诉他就是这本书。
《素食者》讲述一对姊妹的故事,虽然故事的主轴放在妹妹英惠身上,但小说却巧妙地从英惠的丈夫、姊夫、姊姊仁惠三者的视角切入,读者从未直接得知英惠内心的真实想法,却能藉由旁观者的目光,深刻感受到难以言喻的压抑氛围。
被充满杀戮与血腥的噩梦纠缠前,英惠只是一位平凡的家庭主妇,然而,梦境接连带来的恐慌不安导致他再也无法吃肉,成为一名「素食者」,进而引发後续一连串无法预料的失控行为。
从抗拒肉到渴望变成一株植物,英惠激烈的反抗看似突如其来,实则有迹可循。从小活在性情暴躁的父亲家暴阴影下,直到踏入婚姻遭到冷漠对待,长期身处毫无爱意的环境中,英惠的崩溃早就埋下伏笔。
图片来源:Canva
幸芳在阅读《素食者》时,目光特别聚焦在英惠的姊姊「仁惠」身上。与反抗的英惠不同,仁惠彷佛像是社会框架下的完美模板,做事得体圆融,事业上有所成就,更扛起家庭大部分的生活开销。然而,家和万事兴的假象背後,仁惠早就承受巨大的精神负担,面对妹妹的转变,他忍不住与内心冒出的自私想法抗衡,又为此感到自责与绝望。
仁惠的经历完全体现了《长女病》的特徵,同为长女的幸芳对此深有体会。《素食者》展现的忍耐既不是美德,也不是考验,而是一种慢性自杀。与其受困在社会与家庭窒息的环境,不如尝试从内而外改变现状,勇敢为自己活一次。
▌体会读书会的乐趣
有关忍耐的推荐作品二:《推拿》
作家任明信挑选的作品是毕飞宇的《推拿》。在阅读小说之前,他对这部作品最深刻的印象,来自 2014 年由导演娄烨执导的同名电影。故事以一群视障推拿师为主角,娄烨运用独特的光影与影像语言,营造出介於真实与虚幻之间的氛围,充满魔幻感的视觉表现,也让任明信至今仍印象深刻。
回到原着,毕飞宇细腻描写一群视障推拿师彼此交错、难以预料的命运,透过层层铺陈的人物刻画,引领读者一步步走进角色的内心世界,感受他们在爱情、欲望、自尊与现实之间的挣扎,以及那些难以言说的复杂情感。
任明信分享,书中他感触最深的是王大夫的故事。在故事设定的时代背景下,受限於一胎化生育计画,每个家庭无法拥有超过一个孩子,但由於王大夫先天视障的身分,王家因此获得额外的生育名额。
王大夫虽然感谢弟弟的诞生,同时也带来更深沉的辛酸,因为他意识到,明眼人相较视障者掌握更多他们无从得知的世界,书中以「敬鬼神而远之」作为比喻,明眼人宛如鬼神般高高在上的存在,让视障者下意识不敢与明眼人打交道。
图片来源:Canva
就在弟弟结婚前几天,王大夫接到弟弟来电,他敏锐察觉到弟弟其实不希望自己出席婚礼,这通电话只是希望哥哥能够送上礼金。最终,王大夫到邮局牙一咬,赌气包了巨额的红包,然而他心中的愤怒并非针对弟弟,而是气馁自己视障者的身分,才会被瞧不起。
明眼人的既定想像中,生理限制是一种困扰,其实对视障者来说,他人的目光反而才是真正难熬的困境。在视障者看不见的世界中,有座属於自己的王国,他们有各自扞卫的尊严,这也注定他们需要面对生命中另一种更深层且孤独的「忍耐」。
有关忍耐的推荐作品三:《我,还有我的数码宝贝》
多数 7、8 年级生的童年回忆,往往会分成《精灵宝可梦》(神奇宝贝)派或是《数码宝贝》派。令人意想不到的是,韩国暖科幻作家千先兰的科幻启蒙,并非任何文学巨匠,而是我们都熟悉的动画《数码宝贝》。
千先兰在新推出的散文集《我,还有我的数码宝贝》中,写下儿时总是孤独一人的他,是如何在《数码宝贝》的陪伴下度过寂寞,内心甚至隐隐期待自己也是「被选召的孩子」之一。然而,随着母亲罹患重病,现实逼迫他必须舍弃所有的幻想与写作梦,展开奔波於生计与照顾母亲的日常。
图片来源:Canva
尽管病重的母亲讲话和记忆都日渐退化,但他唯一不曾忘记的却是千先兰小时候想当作家的梦想。受到母亲的期盼影响,千先兰拾起笔杆,重启一度被中断的创作梦。
书中巧妙运用数码宝贝的设定连结千先兰和母亲之间的关系,与宝可梦不同,数码宝贝虽然也会进化,但遭遇挫折或是战斗惨败时,数码宝贝无法维持完全体,甚至会退化回最初的一颗蛋。千先兰儿时渴望成为「被选召的孩子」,却在照顾母亲的过程中惊觉,原来他生命中的数码宝贝不是亚古兽、加布兽,而是眼前被病痛折磨,变得幼小的母亲。
这样的转变,让千先兰改变对苦难的想法。原先只是为了支付医疗费用而努力赚钱,被动承担命运的重担,当他内心重新燃起希望的光芒後,主动去迎接挑战,期盼美好的结果,心境成功从忍受转变为忍耐,带来截然不同的生命经验与感触。诚品职人子榆回忆小时候看动画时,对於这层设定没有多大的触动,长大後却发现,进化与退化的机制其实涵盖作者的人生观。当我们遭逢重大挫败时,虽然痛不欲生,但往往不会真的死亡,退回原点该如何面对下一个挑战,成为人生需要反覆挣扎的课题。
忍耐究竟是种美德还是徒劳?
你有听过《先别急着吃棉花糖》的「棉花糖理论」吗?这个出自於史丹佛大学的经典心理学研究,实验方式是给孩子一颗棉花糖,并约定如果孩子能耐心等待实验者返回房间,就能再拥有一颗棉花糖作为奖励。
研究显示选择「延迟享乐」的孩子未来能获得更高的成就,虽然实验的结果在当代仍有待商榷,不可否认的是选择「忍耐」获得更多奖励的实验设定,导致忍耐在无形之中成为一种美德。
撇除既定印象带来的正反面意涵,忍耐在本质上更像是一种个人的选择与能力。
某些情境下,过度忍耐毫无助益,反而会加剧痛苦的根源,此时若选择即早斩断无须承担的责任反而是放过自己的明智选择。若身处必须全盘接受现实的状态,转变看待事物的心态,试着从中汲取忍耐带来的智慧,坚定地朝着目标前进,人生终将迎来下一个崭新的阶段。
图片来源:Canva
▌更多推荐书单,享受阅读乐趣