有舍不得丢的物件,是因为习惯成自然?还是它代表了一段珍贵的回忆?
迷诚品Podcast推出新单元读书会,我们挑选一个关键字,并且由来宾依照关键字推荐一本书,聊阅读心得、也聊我们对关键字的联想。
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,本集除了两位诚品职人,我们邀请《秋刀鱼》总编陈颐华对谈,让我们为物件选一本书,我们将谈到村上春树《村上T》有趣之处,个人是否有难以割舍的物件,以及物件的价值在使用还是收藏?
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
T恤、爵士乐、威士忌,物件构成村上春树的品味美学
物件,不只是一种物质象徵,随身携带使用的物品,更是反映了每一次消费选择背後的品味。
日本知名作家村上春树,擅长将蓝调、爵士、摇滚音乐融入小说。在成为职业作家之前,他曾开设爵士咖啡酒吧,这段经历还有对音乐的热爱,潜移默化影响了他的文字节奏与运用。
走出小说,我们得以从村上春树的随笔散文,探寻他养成独到品味的源头。透过轻盈的书写笔触,读者彷佛在心中建构了一个更加清晰立体的「村上春树」;跑步、T恤、爵士乐、威士忌离不开他的生活,也在他的小说里留下了深刻的印记。
不过在众多爱好中,最有趣的不外乎是他大量的T恤收藏。本集读书会邀请《秋刀鱼》总编陈颐华和两位诚品职人,以「物件」为关键字,打开村上春树的私人衣柜,聊聊《村上T》的T恤纪事,一同探讨物件与回忆交织的情感。
同为杂志编辑的陈颐华观察到,日本杂志流行邀请跨界人士连载专栏。村上春树自2008年在日本男性时尚杂志《POPEYE》展开连载,文中他不聊小说,不谈写作,而是分享自己的T恤收藏与故事,後续集结而成随笔集《村上T》。
随笔相较於散文更为轻巧,又比日记多了一层明确的思考脉络。村上春树常依循自身偏好,写下许多随笔小品。像是远赴苏格兰和爱尔兰品尝威士忌的巡礼随笔《如果我们的语言是威士忌》;以及分享私人黑胶唱片收藏的《村上私藏:怀旧美好的古典乐唱片》。
村上春树的小说里,我们能读到属於他的书写风格,却悄悄抹除了「本人」的性格,将诠释权留给读者,随笔则是他展现自我的舞台。《村上T》揭露了每件T恤的收藏美学,宛若碎碎念的奇思妙想拉近了我们与村上春树的距离,同时领略随笔小品的迷人之处。
图片来源:POPEYE官方 X
▌了解村上春树的私人兴趣
「用即是美」,让物件在日常发挥最高价值
日常生活中接触到的物品,本身具备「实用」与「收藏」的区别,两类物件都发挥各自的用途。无论是提升日常效率的物件,或是像公仔、玩偶陈列在架上就会让人感到满足的收藏品。
收藏品大多是人们心甘情愿买来疗癒自己的物件,通常对於价格不会有太多的怨言,不过若是日常所需的用品,诸如鞋子、衣服、电器,我们反而会计较起价格,甚至在不同价位妥协,优先选择「堪用」的选项将就一下。
日本民艺大师柳宗悦提出「用之美」的理念,主张物件不应束之高阁,唯有在日常中反覆使用才能展现它的价值,这个理念也改变了陈颐华的价值观。
受家庭教育影响,陈颐华过去倾向购买「堪用」的物件。直到大学打工存了钱,他才买下人生第一双Nike球鞋,却因为鞋子太过珍贵而舍不得穿,长期收藏在鞋柜中。没想到一年半准备再穿出门的时候,鞋子早就已经脆化了。
这次事件让陈颐华反思,既然愿意花钱购买心仪的物件,就更要奉行「用之美」的精神,让物件与自己建立足够的连结与回忆。
「珍贵之物只能在重要的场合使用」彷佛是深植在我们基因的铁则。正如卡通《我们这一家》中,花妈因为舍不得用水岛太太送的高级沙拉酱,放到过期前一天才一次用掉,导致全家人根本无法好好品尝酱料原本的美味。
过度「勤俭」(khn-khiām)有时反而会陷入省小钱花大钱、物极必反的窘况。
一件好的物件,并非等到跟重要的人见面、正式的日子才能使用,就算是再普通不过的日常,如果能够带来一丝喜悦,那物件本身就已发挥它的价值了。
图片来源:Canva
当物件丢弃,回忆还在吗?断舍离中的执着与释怀
如果身边只能留下一个最重要的物件,你会选择什麽?
放眼望去乱糟糟的房间,试图执行「断舍离」成了最艰难的任务。有些是从小到大的收藏,有些是亲朋好友送的珍贵礼物,看着物品串联起来的回忆,让人舍不得丢弃,却也对堆积如山的物件感到困扰。
诚品职人 Linda分享,小时候旅行时习惯在当地购买一枝铅笔作为纪念,直到集满整整一桶,发现根本不会用到这麽多铅笔,再加上很难被妥善保存与清洁的情况下,最终决定停止收集。诚品职人子榆也分享,好友曾送了古着给自己,但苦於风格不合,又不好意思丢掉,所以只能一直挂在衣柜深处。
对於难以断舍离的困扰,陈颐华坦言,自己倒是没有舍不得留下,或是舍不得分享给他人的物件。
很多时候,不是我们舍不得丢掉某些物件,而是随着时间流逝,物件被赋予了故事与情感,反而很难果断地「断舍离」。
陈颐华认为,可以跳脱物件本身,思考为什麽「丢」?或许是品味转变,步入了人生下一阶段,才选择丢掉不再需要的物件。某种程度上,断舍离是帮助我们重新认识自己的过程,同时也是学会放下对於物件过於执着的心。
「断舍离」不光应用在物件,可以扩展到人际关系与我们和世界的连结。思索哪些事情该放下或舍弃都不容易,但适时的断舍离有助於我们摸索每个阶段看待事情观点的转变,体会不同人生阶段的蜕变与成长。
图片来源:Canva
【2026诚品生活周年庆】,独家优惠活动开跑,让快乐不只是想像!
活动日期|
松菸、台中480:9/18 (五)~11/2(一)
新店、南西、板桥、新板、R79、捷运敦化店、台南:9/24(四)~11/2(一)
西门、武昌:10/02(五)~11/2(一)
▌精选村上春树108件T恤收藏
村上春树自2018年开始在时尚男性杂志《POPEYE》专栏介绍自己的收藏——不同图样的T恤。
随笔揭露村上春树收藏T恤的美学之道,是喜欢《村上收音机》不可错过的休闲小品。
▌更多村上春树的小说推荐