为什麽过了一两百年,我们依然疯狂爱着珍.奥斯汀?
细看珍.奥斯汀的作品,会发现她极度擅长刻画「姊妹」,一个勇敢奔放、敢爱敢恨;另一个优雅压抑、独自吞下所有波澜。这不只是两百年前的故事,更是我们每天都在经历的内心拉扯:在现实面前,我们究竟该展现勇敢,还是选择克制?
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,邀请演员黄河,带着这本永不过时的经典《理性与感性》走进录音室。从书中的姐妹情谊,聊到李安改编的经典电影,甚至毫不保留地剖开内心,说出那些我们平时不敢说出口的内心小剧场,都在这集被温柔地说中了。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
珍奥斯汀与她的时代:当婚姻是女性一生的事业
关於珍奥斯汀,流传下来的资料并不多。她被形容为一位待在乡村屋子里、近乎足不出户的作家,黄河也形容她神秘,却能写出精准捕捉人性的作品。《理性与感性》於1811年出版,是她的第一部小说,而初稿完成时,她不过二十岁上下,早慧的才华可见一斑。
要读懂这个故事,得先回到它的时代。黄河指出,当时的英国,女性没有继承权,必须依附男性生活,婚姻几乎就是女人一生追求的事业。奥斯汀在小说前三章,便以明快的笔法交代角色的处境:父亲过世,临终前托付儿子照顾继母与三个妹妹,然而这位兄长在妻子一再劝说下,认为给得已经够多,对父亲的承诺也就一步步收回。
这段情节体现了那个时代对财产的执着,也映照出人性的自私。极重礼仪的英国社会,被如此不礼貌对待的母女,选择搬往乡间小屋,保留最後的尊严。故事由此展开,她们在道德、阶级与繁文缛节的层层约束下不断思索。
一部藏在爱情里的失恋经典:每个角色心中的理性与感性
《理性与感性》以两姐妹各自代表两种截然不同的价值观。感性的妹妹玛丽安,在故事前半段用尽全力追寻爱情与幸福,却没有换来好的结果。她被年轻潇洒的威勒比吸引,而对方最终选择了追求财富、迎娶千金,这也正是那个时代加诸男性的另一种社会期待。虽然故事最後迎来圆满结局,但那段没有好好收尾的初恋,仍让人感到遗憾。
在众多角色中,黄河最喜欢布兰登上校。他是书中历经最多世事、也最看清一切的角色,早早便喜欢上玛丽安,眼看她被他人吸引,却从不表态、不强求回应,只是默默守护在旁,对姐妹俩与整个家庭伸出援手。黄河认为,他在某种程度上承载了作者所相信的一种永恒的爱,在理性与感性之间找到平衡,并选择这样维持他的爱。若从漫长的人生来看,玛丽安最终获得一位坚定可靠的伴侣,也算是好的归宿。
被问到想诠释哪个角色时,黄河坦言自己的个性或许最接近爱德华,却不会想演他,因为这个角色太过优柔寡断。这样的评价,正好说明奥斯汀笔下没有绝对的好人或坏人,每个人物身上都同时存在着理性与感性,有年轻冲动,也有成熟稳重。
角色的抉择,也映照出成长的课题。年轻时,人们往往认为追求心之所向最重要;年纪渐长,才明白一个坚定的存在或许更珍贵。黄河甚至怀疑,小时候以为的心之所向,真的是自己想要的吗?或许就像故事里的妹妹,当时并不清楚自己要什麽;而姐姐艾莲诺,则是在经历了种种之後,才终於打开心中感性的那一面,勇敢表达。
图片来源:sensesensibilityfilm官方 Instagram
▌听更多黄河导读经典文学
不同年纪的重读:从少女情怀到时代的缩影
同一本书,在不同的年纪,会映照出不同的自己。黄河第一次读《理性与感性》是在高中,那时他正大量阅读海明威的《战地钟声》、《战地春梦》、《老人与海》与马奎斯的作品,读的尽是战争、生死、国家存亡与生命的意义。从那样的阅读氛围转向两段恋爱故事,落差感格外强烈,读到结局时只觉得故事居然就这样结束了,彷佛只是一部少女情怀的爱情小说。
多年後重读,他更能理解摄政时期的法令、女性的处境与整个时代的价值观,也开始同理书中的男性角色。他发现,奥斯汀身为女性作家,生在女性相对受压抑的年代,却没有在任何一处把谁写成绝对的坏人,或简单划分对错,而是把理性与感性公平地放在每个角色身上。如今阅读时,他也会回头思考,自己是否已在生活与人生的追求中,找到了属於自己的平衡。
从李安电影到阅读养成:走进经典的多重入口
若想从影视作品认识《理性与感性》,黄河最推荐李安执导的电影版本,这也是许多台湾观众最熟悉的改编。他坦言,小说中的布兰登上校被描写得像个无趣的老人,看了由饰演《哈利波特》中饰演石内卜的演员艾伦.瑞克曼(Alan Rickman)诠释的上校後,才发现这个角色其实很有魅力。选角之外,他更欣赏李安的镜头与叙事贴近原着的文学性,不只是把故事搬上银幕,而是让影像呼应文字的氛围。
其中最具代表性的是求婚一幕。李安让妹妹躲在屋外的树上,一边偷看、一边转述屋内的动静。以旁观者的视角凝望这一刻,将文本转化得漂亮而富有诗意,也让观众彷佛一同站在屋外,见证这份等待已久的心意。
而对黄河而言,阅读本身也是一段需要练习的旅程。小时候的他坐不住,课堂上听不进去,考题要反覆读好几遍才能理解,总是不停画画、动来动去。直到高中拍完《危险心灵》,当时担任经纪人的导演易智言不断鼓励他多看书,并告诉他:阅读是人生中最安全的冒险方式。只要打开一本书,就能在安静舒适的环境里,跟着作者与角色探索世界,在有限的生命中拓展更多可能。
被这番话打动的他,某个寒假一口气读了二、三十本书。阅读的开关一旦开启便停不下来,他买书、读书,把读完的书一本本叠起来,彷佛要把小时候没读的都补回来。人生没有标准答案,正因如此,阅读让我们得以体验不同的选择与视野,再从中长出属於自己的价值观,这或许也是经典文学作品留给当代读者最温柔的提醒。
▌收藏珍.奥斯汀的辩论爱情的经典之作
珍.奥斯汀的作家之路初心起点,哲思与情致比肩.不朽真情的终极辩证。
爱一个人要理性慎重,还是热烈倾情?两个在爱情拥有不同价值观的姊妹,陪伴彼此走过每个心伤时刻,共同谱最深厚温暖的情谊。
当婚姻能掌握一个女人的未来,挑选一个正确的对象成为每个女孩的人生大事。
伊莉莎白与达西从相识的误解,到最後的圆满结局,两人在家族、婚恋与阶级的周旋角力之间,激荡出最令人难忘的精采火花。
▌更多作品一语道出女性心声