有捨不得丟的物件,是因為習慣成自然?還是它代表了一段珍貴的回憶?
迷誠品Podcast推出新單元讀書會,我們挑選一個關鍵字,並且由來賓依照關鍵字推薦一本書,聊閱讀心得、也聊我們對關鍵字的聯想。
收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,本集除了兩位誠品職人,我們邀請《秋刀魚》總編陳頤華對談,讓我們為物件選一本書,我們將談到村上春樹《村上T》有趣之處,個人是否有難以割捨的物件,以及物件的價值在使用還是收藏?
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
T恤、爵士樂、威士忌,物件構成村上春樹的品味美學
物件,不只是一種物質象徵,隨身攜帶使用的物品,更是反映了每一次消費選擇背後的品味。
日本知名作家村上春樹,擅長將藍調、爵士、搖滾音樂融入小說。在成為職業作家之前,他曾開設爵士咖啡酒吧,這段經歷還有對音樂的熱愛,潛移默化影響了他的文字節奏與運用。
走出小說,我們得以從村上春樹的隨筆散文,探尋他養成獨到品味的源頭。透過輕盈的書寫筆觸,讀者彷彿在心中建構了一個更加清晰立體的「村上春樹」;跑步、T恤、爵士樂、威士忌離不開他的生活,也在他的小說裡留下了深刻的印記。
不過在眾多愛好中,最有趣的不外乎是他大量的T恤收藏。本集讀書會邀請《秋刀魚》總編陳頤華和兩位誠品職人,以「物件」為關鍵字,打開村上春樹的私人衣櫃,聊聊《村上T》的T恤紀事,一同探討物件與回憶交織的情感。
同為雜誌編輯的陳頤華觀察到,日本雜誌流行邀請跨界人士連載專欄。村上春樹自2008年在日本男性時尚雜誌《POPEYE》展開連載,文中他不聊小說,不談寫作,而是分享自己的T恤收藏與故事,後續集結而成隨筆集《村上T》。
隨筆相較於散文更為輕巧,又比日記多了一層明確的思考脈絡。村上春樹常依循自身偏好,寫下許多隨筆小品。像是遠赴蘇格蘭和愛爾蘭品嘗威士忌的巡禮隨筆《如果我們的語言是威士忌》;以及分享私人黑膠唱片收藏的《村上私藏:懷舊美好的古典樂唱片》。
村上春樹的小說裡,我們能讀到屬於他的書寫風格,卻悄悄抹除了「本人」的性格,將詮釋權留給讀者,隨筆則是他展現自我的舞台。《村上T》揭露了每件T恤的收藏美學,宛若碎碎念的奇思妙想拉近了我們與村上春樹的距離,同時領略隨筆小品的迷人之處。
圖片來源:POPEYE官方 X
▌了解村上春樹的私人興趣
「用即是美」,讓物件在日常發揮最高價值
日常生活中接觸到的物品,本身具備「實用」與「收藏」的區別,兩類物件都發揮各自的用途。無論是提升日常效率的物件,或是像公仔、玩偶陳列在架上就會讓人感到滿足的收藏品。
收藏品大多是人們心甘情願買來療癒自己的物件,通常對於價格不會有太多的怨言,不過若是日常所需的用品,諸如鞋子、衣服、電器,我們反而會計較起價格,甚至在不同價位妥協,優先選擇「堪用」的選項將就一下。
日本民藝大師柳宗悅提出「用之美」的理念,主張物件不應束之高閣,唯有在日常中反覆使用才能展現它的價值,這個理念也改變了陳頤華的價值觀。
受家庭教育影響,陳頤華過去傾向購買「堪用」的物件。直到大學打工存了錢,他才買下人生第一雙Nike球鞋,卻因為鞋子太過珍貴而捨不得穿,長期收藏在鞋櫃中。沒想到一年半準備再穿出門的時候,鞋子早就已經脆化了。
這次事件讓陳頤華反思,既然願意花錢購買心儀的物件,就更要奉行「用之美」的精神,讓物件與自己建立足夠的連結與回憶。
「珍貴之物只能在重要的場合使用」彷彿是深植在我們基因的鐵則。正如卡通《我們這一家》中,花媽因為捨不得用水島太太送的高級沙拉醬,放到過期前一天才一次用掉,導致全家人根本無法好好品嘗醬料原本的美味。
過度「勤儉」(khîn-khiām)有時反而會陷入省小錢花大錢、物極必反的窘況。
一件好的物件,並非等到跟重要的人見面、正式的日子才能使用,就算是再普通不過的日常,如果能夠帶來一絲喜悅,那物件本身就已發揮它的價值了。
圖片來源:Canva
當物件丟棄,回憶還在嗎?斷捨離中的執著與釋懷
如果身邊只能留下一個最重要的物件,你會選擇什麼?
放眼望去亂糟糟的房間,試圖執行「斷捨離」成了最艱難的任務。有些是從小到大的收藏,有些是親朋好友送的珍貴禮物,看著物品串聯起來的回憶,讓人捨不得丟棄,卻也對堆積如山的物件感到困擾。
誠品職人 Linda分享,小時候旅行時習慣在當地購買一枝鉛筆作為紀念,直到集滿整整一桶,發現根本不會用到這麼多鉛筆,再加上很難被妥善保存與清潔的情況下,最終決定停止收集。誠品職人子榆也分享,好友曾送了古著給自己,但苦於風格不合,又不好意思丟掉,所以只能一直掛在衣櫃深處。
對於難以斷捨離的困擾,陳頤華坦言,自己倒是沒有捨不得留下,或是捨不得分享給他人的物件。
很多時候,不是我們捨不得丟掉某些物件,而是隨著時間流逝,物件被賦予了故事與情感,反而很難果斷地「斷捨離」。
陳頤華認為,可以跳脫物件本身,思考為什麼「丟」?或許是品味轉變,步入了人生下一階段,才選擇丟掉不再需要的物件。某種程度上,斷捨離是幫助我們重新認識自己的過程,同時也是學會放下對於物件過於執著的心。
「斷捨離」不光應用在物件,可以擴展到人際關係與我們和世界的連結。思索哪些事情該放下或捨棄都不容易,但適時的斷捨離有助於我們摸索每個階段看待事情觀點的轉變,體會不同人生階段的蛻變與成長。
圖片來源:Canva
【2026誠品生活週年慶】,獨家優惠活動開跑,讓快樂不只是想像!
活動日期|
松菸、台中480:9/18 (五)~11/2(一)
新店、南西、板橋、新板、R79、捷運敦化店、台南:9/24(四)~11/2(一)
西門、武昌:10/02(五)~11/2(一)
▌精選村上春樹108件T恤收藏
村上春樹自2018年開始在時尚男性雜誌《POPEYE》專欄介紹自己的收藏——不同圖樣的T恤。
隨筆揭露村上春樹收藏T恤的美學之道,是喜歡《村上收音機》不可錯過的休閒小品。
✦
▌更多村上春樹的小說推薦