為什麼過了一兩百年,我們依然瘋狂愛著珍.奧斯汀?
細看珍.奧斯汀的作品,會發現她極度擅長刻畫「姊妹」,一個勇敢奔放、敢愛敢恨;另一個優雅壓抑、獨自吞下所有波瀾。這不只是兩百年前的故事,更是我們每天都在經歷的內心拉扯:在現實面前,我們究竟該展現勇敢,還是選擇克制?
收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,邀請演員黃河,帶著這本永不過時的經典《理性與感性》走進錄音室。從書中的姐妹情誼,聊到李安改編的經典電影,甚至毫不保留地剖開內心,說出那些我們平時不敢說出口的內心小劇場,都在這集被溫柔地說中了。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
珍・奧斯汀與她的時代:當婚姻是女性一生的事業
關於珍・奧斯汀,流傳下來的資料並不多。她被形容為一位待在鄉村屋子裡、近乎足不出戶的作家,黃河也形容她神秘,卻能寫出精準捕捉人性的作品。《理性與感性》於1811年出版,是她的第一部小說,而初稿完成時,她不過二十歲上下,早慧的才華可見一斑。
要讀懂這個故事,得先回到它的時代。黃河指出,當時的英國,女性沒有繼承權,必須依附男性生活,婚姻幾乎就是女人一生追求的事業。奧斯汀在小說前三章,便以明快的筆法交代角色的處境:父親過世,臨終前託付兒子照顧繼母與三個妹妹,然而這位兄長在妻子一再勸說下,認為給得已經夠多,對父親的承諾也就一步步收回。
這段情節體現了那個時代對財產的執著,也映照出人性的自私。極重禮儀的英國社會,被如此不禮貌對待的母女,選擇搬往鄉間小屋,保留最後的尊嚴。故事由此展開,她們在道德、階級與繁文縟節的層層約束下不斷思索。
一部藏在愛情裡的失戀經典:每個角色心中的理性與感性
《理性與感性》以兩姐妹各自代表兩種截然不同的價值觀。感性的妹妹瑪麗安,在故事前半段用盡全力追尋愛情與幸福,卻沒有換來好的結果。她被年輕瀟灑的威勒比吸引,而對方最終選擇了追求財富、迎娶千金,這也正是那個時代加諸男性的另一種社會期待。雖然故事最後迎來圓滿結局,但那段沒有好好收尾的初戀,仍讓人感到遺憾。
在眾多角色中,黃河最喜歡布蘭登上校。他是書中歷經最多世事、也最看清一切的角色,早早便喜歡上瑪麗安,眼看她被他人吸引,卻從不表態、不強求回應,只是默默守護在旁,對姐妹倆與整個家庭伸出援手。黃河認為,他在某種程度上承載了作者所相信的一種永恆的愛,在理性與感性之間找到平衡,並選擇這樣維持他的愛。若從漫長的人生來看,瑪麗安最終獲得一位堅定可靠的伴侶,也算是好的歸宿。
被問到想詮釋哪個角色時,黃河坦言自己的個性或許最接近愛德華,卻不會想演他,因為這個角色太過優柔寡斷。這樣的評價,正好說明奧斯汀筆下沒有絕對的好人或壞人,每個人物身上都同時存在著理性與感性,有年輕衝動,也有成熟穩重。
角色的抉擇,也映照出成長的課題。年輕時,人們往往認為追求心之所向最重要;年紀漸長,才明白一個堅定的存在或許更珍貴。黃河甚至懷疑,小時候以為的心之所向,真的是自己想要的嗎?或許就像故事裡的妹妹,當時並不清楚自己要什麼;而姐姐艾蓮諾,則是在經歷了種種之後,才終於打開心中感性的那一面,勇敢表達。
圖片來源:sensesensibilityfilm官方 Instagram
▌聽更多黃河導讀經典文學
不同年紀的重讀:從少女情懷到時代的縮影
同一本書,在不同的年紀,會映照出不同的自己。黃河第一次讀《理性與感性》是在高中,那時他正大量閱讀海明威的《戰地鐘聲》、《戰地春夢》、《老人與海》與馬奎斯的作品,讀的盡是戰爭、生死、國家存亡與生命的意義。從那樣的閱讀氛圍轉向兩段戀愛故事,落差感格外強烈,讀到結局時只覺得故事居然就這樣結束了,彷彿只是一部少女情懷的愛情小說。
多年後重讀,他更能理解攝政時期的法令、女性的處境與整個時代的價值觀,也開始同理書中的男性角色。他發現,奧斯汀身為女性作家,生在女性相對受壓抑的年代,卻沒有在任何一處把誰寫成絕對的壞人,或簡單劃分對錯,而是把理性與感性公平地放在每個角色身上。如今閱讀時,他也會回頭思考,自己是否已在生活與人生的追求中,找到了屬於自己的平衡。
從李安電影到閱讀養成:走進經典的多重入口
若想從影視作品認識《理性與感性》,黃河最推薦李安執導的電影版本,這也是許多台灣觀眾最熟悉的改編。他坦言,小說中的布蘭登上校被描寫得像個無趣的老人,看了由飾演《哈利波特》中飾演石內卜的演員艾倫.瑞克曼(Alan Rickman)詮釋的上校後,才發現這個角色其實很有魅力。選角之外,他更欣賞李安的鏡頭與敘事貼近原著的文學性,不只是把故事搬上銀幕,而是讓影像呼應文字的氛圍。
其中最具代表性的是求婚一幕。李安讓妹妹躲在屋外的樹上,一邊偷看、一邊轉述屋內的動靜。以旁觀者的視角凝望這一刻,將文本轉化得漂亮而富有詩意,也讓觀眾彷彿一同站在屋外,見證這份等待已久的心意。
而對黃河而言,閱讀本身也是一段需要練習的旅程。小時候的他坐不住,課堂上聽不進去,考題要反覆讀好幾遍才能理解,總是不停畫畫、動來動去。直到高中拍完《危險心靈》,當時擔任經紀人的導演易智言不斷鼓勵他多看書,並告訴他:閱讀是人生中最安全的冒險方式。只要打開一本書,就能在安靜舒適的環境裡,跟著作者與角色探索世界,在有限的生命中拓展更多可能。
被這番話打動的他,某個寒假一口氣讀了二、三十本書。閱讀的開關一旦開啟便停不下來,他買書、讀書,把讀完的書一本本疊起來,彷彿要把小時候沒讀的都補回來。人生沒有標準答案,正因如此,閱讀讓我們得以體驗不同的選擇與視野,再從中長出屬於自己的價值觀,這或許也是經典文學作品留給當代讀者最溫柔的提醒。
▌收藏珍.奧斯汀的辯論愛情的經典之作
珍.奧斯汀的作家之路初心起點,哲思與情致比肩.不朽真情的終極辯證。
愛一個人要理性慎重,還是熱烈傾情?兩個在愛情擁有不同價值觀的姊妹,陪伴彼此走過每個心傷時刻,共同譜最深厚溫暖的情誼。
當婚姻能掌握一個女人的未來,挑選一個正確的對象成為每個女孩的人生大事。
伊莉莎白與達西從相識的誤解,到最後的圓滿結局,兩人在家族、婚戀與階級的周旋角力之間,激盪出最令人難忘的精采火花。
✦
▌更多作品一語道出女性心聲