主題專欄 2021年11月8日

虛構的真實，是作家與讀者之間祕而不宣的謊言契約｜訪《不死鳥》作者薛西斯（下）

撰文邱常婷（作家）、薛西斯（作家）

橫跨推理懸疑、都市奇幻⋯⋯台灣新銳創作者薛西斯，2013年以《托生蓮》獲角川輕小說大賞銅賞出道，但她並未就此走上書寫輕小說的純粹道路，次年旋即以武俠小說《不死鳥》獲獎，2015年再以推理小說《H. A.》入圍島田莊司推理小說獎，類型無法拘束她，更像是她手中的魔術道具，勾引讀者進入一個又一個跨越不同領域、卻同樣迷人的薛西斯世界。

同樣遊走於不同類型、武俠奇幻一把抓的台灣作家邱常婷透過筆訪，與薛西斯共談這趟瑰麗江湖遊。

▶︎▶︎▶︎閱讀｜俠是願意為了他人而使用你的特權，不論那是多麼微小｜訪《不死鳥》作者薛西斯（上）

｛本文內容由獨步文化提供，非經授權請勿轉載｝

🔍上篇的問題提到了一些女性角色的名字，我想更進一步請問，薛西斯如何創造《不死鳥》角色的名字？因為我覺得這些角色的名字都非常美，而且不會太浪漫或華麗使人出戲，只是無比雅緻與合適，甚至連蠱蟲和門派的名字也都好好聽。

【薛西斯】：
有些名字是為了提示或輝映人物命運而設計，比如「承平安樂」之世，就是注定與「悲麟嘆鳳」之世背道而馳的。
其他的話，原則有點像寫詩吧，不可太俗，也不可太雅太險。

🔍在讀完《不死鳥》後，我其實感覺整個故事的背景和世界觀相當龐大，可以在閱讀的過程中，看見薛西斯為了在故事中開闢出清晰的道路所做的犧牲。不知道在所有的故事線中，有沒有哪一條線是你覺得還有未竟之處，或者雖然已經寫完了，但私心仍有一些想像留在腦海中呢？

【薛西斯】：
前面也提到，我心中武俠小說的最大魅力在武林，就以這一點來說，武林寫得不夠豐富是最大的遺憾吧，但單集的篇幅很難寫出一個更完整的武林了。

如果單純就故事幾條主線的話，舊版缺陷是比較明確，我和編輯有針對這些問題討論過，其實我們的觀點頗一致，就是丹陽谷的鴻麟三人組和棲霞派必須收尾。
前者當年我自己就很清楚有問題了，而且我不知道怎麼處理，對不起，只好擺爛。這回倒也不是說大展鴻圖，至少做了一個情感上較完整的收結。
後者我與編輯看法就比較分歧，這回我仍不願收尾，只是結得乾淨一點，提醒大家，山上當然會有一個結局，只是我沒說。

而那具體是什麼？對我來說，棲霞派的結局，就如同薛丁格的箱子裡一頭已死透的貓。唯一讓貓活下去的方式，就是永遠也不打開箱子。不過我將一些對棲霞的意見留在番外篇了，也算提供讀者一些想像的可能性。

🔍再來想請問薛西斯比較技術性的問題。我還很清楚地記得自己被《不死鳥》的故事勾住的時刻，就是我讀到石棺中的女孩失蹤（為了避免劇透，我就不說明得太清楚了）。雖然你很快便解決了這個懸念，但總是有新的劇情和新的懸念緊接而來，這讓我想要繼續讀下去，迫切地渴望知曉結局。我十分好奇薛西斯在設計劇情或伏筆的時候知道你的設計會給讀者帶來這樣的效果嗎？如果是的話，你如何有技巧地編排這些層層疊疊互有關連的劇情呢？

【薛西斯】：
是，寫作時我會意識自己做的每件事帶來的效果。
要說編排技巧，我覺得只能根據故事臨場見招拆招，但通用的大原則是，時時刻刻將讀者放在心上。我會一直在腦中想像讀者，模擬他們此刻在想什麼，作家的控制欲可能都很強。

我經常一邊寫作一邊聽到讀者的聲音，那有時也頗使人發狂，因為這些虛擬讀者十分刻薄，事實上，我現實收到的批評經常都沒有我腦中這些虛擬讀者的百分之一惡毒。

🔍薛西斯提到自己腦袋裡讀者的聲音，這是否也是寫作者做為自己的第一個讀者，在一面寫一面讀的過程中不斷產生想法呢？想要進一步追問如何平衡內在的兩種聲音，因為這樣看上去，作者與讀者的兩個角色似乎經常衝突。而如果這個「讀者」指的不是作者分裂出的另一個身分，而是真正想像出的其他讀者，十分好奇想請問，薛西斯覺得這會是怎樣的一些人（外貌、穿著、神情、身分）？

【薛西斯】：
必須面對市場上的讀者，讓我學會一件很重要的事：個體和群體是完全不同的東西。
人群雖然由人組成，有很多類似人的性質，但人群的本質並不是人。

我腦中這位就是人群而不是人。所以他是男人也是女人，是太聰明的人也是太愚笨的人，是很前衛的人也是很保守的人，是喜歡我的人也是討厭我的人。另外，由於我自己也混在這個人群中，所以你可以說他既是作者自我分裂出的另一個人，同時也是作者想像的其他人。

我其實從沒有想要平衡他的意思，他有時候滿好用的，會痛罵我但也會瞎捧我，而且，如果我可以這麼簡單叫他閉嘴，後面那個600字難題就不存在了嘛。
如果一定要有形象，可能是一團黑暗混沌不可名狀之物吧，但此物會發出聲音，而且配音員是我自己。

🔍薛西斯不止一次提過小說的虛構性，但我認為好的小說沒有足夠真實的細節也無法說服讀者。而薛西斯的故事總是可以在某種程度上，使我相信是真實的，這並非是指《不死鳥》的故事真正出現在世界某個角落，而是讀者能夠藉由薛西斯的文字，讓《不死鳥》在內心真實地發生。對我來說這是小說不可思議的地方，更精確一點來講，是幻想小說能夠創造的魔法。幻想文學曾被稱為逃避文學，因為只是純粹的fantasy。那麼薛西斯又是如何看待小說虛構裡的真實呢？

【薛西斯】：
我為寫另一本作品《塔納托斯的夢境》，大量閱讀佛洛伊德著作，閱讀過程中我感受到一股強烈的乖離：我時時刻刻都覺得他在胡說八道，即使如此，我仍深深為他所說的一切著迷。

這種感受讓我忽理解為何許多人指責他是空想文學家而非科學家，這或許正描繪出小說家的一種本質：我們很像政治或宗教領袖，必須時時煽動讀者，讓他們願意跟隨自己。但和領袖們最大的不同是，我們並不需要讀者真的相信我們。

因此我認為，所謂虛構的真實，其實是一種作家與讀者間建立的默契，一種祕而不宣的謊言契約——你知道我在胡說八道，但闔上這本書以前你裝做什麼也不知道地相信我，由此交換一段時間的快樂。

至於契約如何建立，是作家與讀者之間的事，傳統文學或許會更認可寫實一些，但必須要夠寫實才能建立契約，倒沒有這樣的事。
比如輕小說經常誇張地捨棄寫實，但還是能和客群讀者建立契約。而推理小說迷也會有限度的容忍不寫實（一個驚世犯罪手法，只要在理論上可行且暫時無法證偽，我們就願意簽約啦！）
換句話說，真實和虛構的價值如何看待，我想應該根據的是你想和誰簽定契約、並簽到什麼程度的問題。

我不太喜歡逃避文學這個詞，它聽起來很像一種n世代會拿來抱怨n+1世代的用詞。有陣子我著迷於一位南斯拉夫作家，覺得與我平時讀的作品都不同，他筆下的一切如此充滿幻想風情——忽然我察覺，這可能是因為我從未去過南斯拉夫（未來大概也不會去），一個南斯拉夫人都不認識。我依賴他說的每句話來認識他的世界，他的真實對我來說，本質並無異於九又四分之三月台的虛構。

而這虛構與真實的界線，因科技還在繼續高速溶解。我們的真實世界正持續縮小，基本上縮到一個螢幕那麼小。我們根據這小螢幕每日窺看他人一定程度虛構（或稱之為再編輯）的人生，並將它解釋為真實。

我想，所謂的真實，本質上經常也是仰賴他人所描繪的虛構進行的一種再建構。活在世上，我們參考真實建立虛構，又用虛構再建立真實，所以實與虛，我一向是懶得太用心區分的。

🔍我其實有在默默關注薛西斯的噗浪，我看見你提到曾經有一段時間想放棄寫作，我想請問是否現在仍然會有這樣的想法呢？如果有的話，你又是如何克服的？做為一個創作者，是什麼支持你不斷寫下去？

【薛西斯】：
據說人類心智平均每分鐘可解析750字，而我們說話速度則平均每分鐘150字，也就是說即使此刻正在講話，我們腦內都還有600字空間的沉默。

我那600字的沉默空間無時無刻都是爆滿且大轟炸式的，支持我寫下去的力量大概就是這個，想把這些東西從腦子裡騰出來。我從來沒有克服過放棄寫作的慾望，只是在600字難題存在下，兩害相權取其輕。
寫作要耗費大量時間、集中力和理性，就像在金字塔頂旋轉一顆玻璃球，一點變動就足以摧毀它。因此與其靠個人意志力，我更希望大環境對創作更友善，至少把金字塔變成一個碗，在玻璃球真的不幸落下時，還有機會根據慣性定律來回打轉。

⚠️劇透注意⚠️劇透注意⚠️劇透注意⚠️劇透注意⚠️劇透注意⚠️劇透注意⚠️

🔍最後一題！這可能是個有點古怪的問題，但由於《不死鳥》深入探討死亡和長生不老的主題，我想請問薛西斯，假如可以，你會選擇如不死鳥加百年身的長生不老、或者僅服下不死鳥，有限但漫長的生命呢？既然無論如何都有超過常人的生命，你會利用這些時光做什麼呢？

【薛西斯】：
艾西莫夫有一段小說情節讓我印象深刻：某星球的人壽命很長，於是發展出極度個人主義，因為他們可以花上幾百年去研究一件事，個人就足以精通所有領域。而有壽限的地球人為了快速突破，則常須互相合作、依靠傳承。

所以，如果我擁有無窮生命，應該會投身研究一切宇宙真理，既然如此，勢必就需要精力、需要有維持在巔峰的生理狀態來配合，那就需要百年身啦！
我覺得只是單純延長生命沒什麼意義，就像現在過度發達的醫療帶來更多拖延痛苦。不死鳥的設計根本是有缺陷的，但也不能怪它，因為它的設計理念只是要拿來騙天使融資。
不過，也許我兩者都不想選吧。極度個人主義同時也代表我們不再需要同伴，我們必將失去群居動物的本能——我認為，群居動物的本能就是愛。

就算我再怎麼討厭社交，失去愛的能力，這個代價畢竟還是太大了。
✦

▌薛西斯 Xerses