3 月 26 日是傳奇女作家三毛的冥誕,為了紀念其經典成名作《撒哈拉的故事》迎來出版 50 周年,皇冠文化推出特別書封版本,書中除了涵蓋三毛於撒哈拉沙漠的所見所聞外,特別收入手寫金句以及珍貴的手稿。
三毛婚後隨丈夫荷西定居西屬撒哈拉,在異國他鄉感受到的不光是浪漫的想像,更多的是對於物資匱乏、限水限電還有文化上的衝擊。三毛克服萬難,在荒漠中極力打造與丈夫舒適的生活,並將日常的點點滴滴記錄成一篇篇壯闊的史詩。
如今三毛逝世多年,有眾多讀者仍然喜愛他的作品,不外乎是因為其文筆幽默逗趣,細膩的文字令人共鳴於三毛筆下真摯的情感,使他的故事能夠跨越不同世代,感動無數讀者。
▌《撒哈拉的故事》出版 50 週年紀念版
《撒哈拉的故事》出版 50 周年,文中書寫著三毛遠赴世界彼端的撒哈拉沙漠生活的點點滴滴。
他真摯動人的情感,寫下一篇篇動人無數的壯闊史詩。
▊作者
三毛
一九七四年,她以一封掛號投稿,穿越北半球,引爆「流浪文學」的狂潮。
她是這世界永遠的異鄉人,遊走於名為人生的曠野。跳躍靈動的身影穿梭於常規之間,放飛我們對自由的想像。漫天黃沙打磨她的稜角,但從未磨去她對天地遼闊的嚮往。路過太美麗太奇異的風景,寫下最真切最動人的文字,訴盡撒哈拉沙漠的狂放與淒清。
三毛《撒哈拉的故事》觸動讀者成為跨時代經典
在遇見這本書以前,三毛於我而言是個遙遠的傳奇,聽說是以前文青喜歡的作家,是幾代讀者的鄉愁。但不知為何,我卻始終沒有一閱她作品的衝動。也許正是因為,她太「經典」了,讓我感到似乎需要正襟危坐,等自己「更有文學素養」才能讀。
圖片來源:皇冠文化提供
直到接下了《撒哈拉的故事》五十週年紀念版的編輯工作,翻開第一篇〈沙漠中的飯店〉,被她的頑皮與率直逗得哈哈大笑。那一刻我才發現,自己完全誤解了,她一點架子也沒有,我幾乎立刻就喜歡上了她。一切想像中的距離與困難,忽然全都瓦解。
三毛的文字裡,沒有沉重的文學朝聖,沒有刻意的技巧矯飾,卻那麼優美真摯,熱烈生動。讀著讀著,彷彿我就住在她阿雍小鎮的家隔壁,聽她眉飛色舞地講述沙漠裡的光怪陸離,和她一起嘻笑怒罵,也和她一起心碎哭泣。
圖片來源:皇冠文化提供
長達數月的編輯過程,讓我反覆思考:半世紀以來世界天翻地覆,為什麼一本誕生於五十年前的書,仍然得以深深觸動今日的讀者?
越深入這些故事,我越發感到,三毛之所以受到一代又一代人喜愛,或許從來不是因為她是多麼經典的名家,而是因為,她是一個活生生的人。
三毛《撒哈拉的故事》充滿孩子氣的生活點滴
與嚴肅的文學印象不同,三毛在撒哈拉的日子,其實充滿了孩子氣的惡作劇。
圖片來源:皇冠文化提供
她用粉絲煮成雞湯,哄騙荷西那是「第一場春雨做的湯」;荷西的上司想吃嫩筍炒冬菇,她便煞有其事地端出一盤小黃瓜炒冬菇,賓主盡歡。荷西知道後簡直不敢置信:「妳,妳,妳騙了我不算,還敢去騙老闆——」三毛只是兩手一攤:「我沒有騙他,這是他一生吃到最好的一次『嫩筍片炒冬菇』,是他自己說的。」
三毛式惡作劇往往如此:鬧得轟轟烈烈,事後卻若無其事。
圖片來源:皇冠文化提供
撞見山中小屋裡有間澡堂,想參觀卻被趕走?隔天混進去洗不就能看了;聽說有人在海邊灌腸?趕緊拉著荷西跑去一睹為快;小鎮開始傳聞有個東方女人專偷看人洗澡,三毛卻老神在在地回應鄰居懷疑:上週不是來了批日本遊客?我聽說日本人最喜歡研究別人洗澡。每每讀到這些段落,都讓人忍不住笑出聲。
圖片來源:皇冠文化提供
比起高深莫測的傳奇作家,她更像那個你最特立獨行的老友,搬到了很遠的地方,不時捎來訊息,告訴你她又幹了什麼荒唐事,然後和你一起笑得停不下來。
▌回顧更多三毛的傳奇人生
三毛《撒哈拉的故事》探詢驚心動魄的未知旅途
在三毛筆下,日子總向未知之處探詢,再艱險的時刻,也常幻化成一場場奇異的冒險。
圖片來源:皇冠文化提供
她寫過一個驚險的夜晚:荷西下班後約她一起去沙漠探險找小烏龜化石,卻意外陷入泥沼。三毛奔走求救,途中又遇上歹徒,上演一場驚心動魄的飛車追逐。讀著她害怕失去荷西、握著方向盤的手止不住顫抖,讓人也跟著揪心。
好不容易撿回兩條命,荷西在後座氣若游絲地問:「三毛,還想要化石麼?」三毛立刻回答:「要。」彷彿那些天大的恐懼,都無法阻止她往前走。
圖片來源:皇冠文化提供
她從不避談沙漠生活的艱辛。停水停電的夜晚,她會因寂寞而獨自落淚,但隔天仍打起精神,去建材行要來木箱做家具;烈日下,她一個人扛十公升淡水從鎮上回到遠在墳場區的家;煤氣用完,她蹲在路邊煽火,被煙嗆得眼淚流不停,卻說:「我並不氣餒,人,多幾種生活的經驗總是可貴的事。」
她敏感纖細,也膽大包天。會害怕、會痛哭,但仍一次又一次地往前奔跑。正是這樣的真實,讓那些遠在天邊的事,讀來彷彿就發生在我們身邊,跟著三毛一起經歷各種挫敗與困頓,也跟著她重新振作繼續走。
三毛《撒哈拉的故事》不以世俗目光評斷世界
喜歡三毛的原因有很多,但若非得選出最動人之處,那便是她對待這世界的方式。
初抵阿雍小鎮,她夜路途經千瘡百孔的大帳篷和鐵皮屋,卻寫道:「我看著那些上升的煙火,覺得他們安詳得近乎優雅起來。自由自在的生活,在我的解釋裏,就是精神的文明。」在慣常被現代文明遺落之地,她只是如實看見,那獨屬小鎮的風土與人情。
圖片來源:皇冠文化提供
鄰居愛占便宜,借吹風機、借刀叉、借衣服,她嘴上抱怨,仍心軟出借;她把口袋裡最後一包阿斯匹靈送給在破舊帳篷裡忍受病痛的撒哈拉威居民;她從不認同雜貨店員沙侖迷戀女騙子,但當他為愛捲款潛逃時,她沒有揭發他的去向,只在晚餐時靜靜對荷西說:「飛蛾撲火時,一定是極其幸福快樂的。」
她看世界,從沒有旅人的疏離濾鏡,也沒有知識分子的傲慢俯視。她只是遠道而來,走入他人的生活,不急著評斷。讓人不禁揣想,一個人究竟得經歷過多少命運的捶打,才能如此深入世界,卻舉重若輕。
這樣的三毛,如何不叫人心折。
三毛《撒哈拉的故事》用一本書,復刻三毛走過愛過的身影
如果說三毛的文字讓人感到親近,那麼這次的五十週年紀念版,我們也希望讓書本本身保留那分溫暖。
這也是為什麼,我們選擇恆成維納斯雪莎紙作為外書衣,內頁則採用日本雪嵩輕塗紙。觸摸得到的鬆柔手感,如她筆下的沙漠,包容世間百態;也如她的文字,輕輕擁住你的所有剛強與脆弱。
圖片來源:皇冠文化提供
讀著《撒哈拉的故事》的十二篇散文,像偶然收到一封封半世紀以前的來信,卻恍若久別重逢,和她一見如故。不曾到過那片大漠,卻已開始深愛她到過的地方。
從此我的心裡永遠多了一座撒哈拉,和那個從地平線彼端向我走來的小小身影,爽朗的笑聲乘著漫天黃沙,對我說起那些瑰麗而奇絕的故事,讓闔上書頁許久的此刻,仍不禁出神。
✦
▌更多【皇冠文化】系列好書