當我們談到歷史上的悲劇,通常會提到納粹和集中營。至於邪惡是如何產生、集中營裡面是什麼樣貌?《餘生皆為贖罪》參考最著名的集中營倖存者「普利摩.李維」的著作與生平,而創作出這本漫畫,讓我們用簡易好懂的方式,理解集中營的黑暗與戰爭的殘酷。
本集邀請衛城出版總編輯洪仕翰和我們分享《餘生皆為贖罪》,透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,我們將會聊到普利摩.李維的經歷,以及他將經典製作成漫畫的影響力,帶我們用漫畫認識二戰集中營的傷痛。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
漫畫《餘生皆為贖罪》改編普利摩.李維真人真事
多數生於和平世代的我們,難以想像過去戰爭所帶來的暴力與創傷,即便從書面資料查找,還是仍不及當事人真實遭受的傷痛。
義大利的中學教師,邀請一位老先生向學生們介紹納粹集中營的存在。學生們天真地認為,能夠從險惡環境下倖存的人,想必是個身材魁武、身經百戰的高手。沒想到,前來分享卻是踏著蹣跚步伐、身形骨瘦如材的老先生,那人正是——普利摩.李維。
圖片來源:誠品線上
《餘生皆為贖罪》以漫畫形式重現普利摩.李維的生命故事。開篇描繪他重返義大利的中小學校園,親自向學生訴說自己在集中營見證的一切,顛覆了孩子們原有的世界想像。透過這部篇幅精煉的漫畫,讀者不僅能一窺李維當年的親身經歷,也能深刻感受到身為倖存者的他,內心所背負、揮之不去的陰影。
普利摩.李維見證集中營的邪惡與恐懼
《滅頂與生還》(I Sommersi E I Salvati)一書出版後四個月,普利摩.李維的逝世為世人帶來極大的衝擊。諾貝爾和平獎得主埃利.維瑟爾(Elie Wiesel)哀弔:「四十年後,普利摩.李維死於奧許維茲集中營。」
普利摩.李維的一生深陷在無盡的憂愁與黑暗之中,衛城出版總編輯洪仕翰分享他曾說過的一段語:「真正見證過集中營恐怖的人,其實都沒有回來。」
圖片來源:誠品線上
普利摩.李維出生於義大利北部的城市,當時的義大利逐漸法西斯化,他與好友成立反法西斯游擊隊,卻在某次行動中遭到線人告密,因此被法西斯警察逮捕,送往集中營。
身為猶太人的普利摩.李維,被關押到屠殺人數最多的奧許維茲集中營。儘管他擁有化學博士學位,且略通德語,因而倖免於勞動至死或被送入毒氣室的命運,卻仍無法逃離非人的虐待與摧殘。雖然最終得以生還,倖存者的負罪感卻如陰影般長久盤踞在心中,揮之不去。
戰後,普利摩.李維記錄在集中營的殘忍遭遇,剛開始並沒有受到注目,因為當時沒有人想回憶起那段恐怖的經歷,直到人們對大屠殺的記憶重新甦醒,他的著作才成為關注的焦點。然而,作為「奧許維茲集中營倖存者之一」卻演變成罪惡感的來源之一「因為他會一些化學、懂一點德文,沒有立即承受第一波苦難,所以他常常覺得自己沒有完全從集中營回來。」
洪仕翰指出,《餘生皆為贖罪》並非原書名的直譯,而是與原文出版社反覆討論後所確立的譯名。此書名緊扣普利摩.李維在集中營見證的恐懼,以及深埋於人性之中的欺瞞與犧牲,那份倖存的僥倖與隨之而來的罪惡感,成為他之後人生難以擺脫的人生課題。
轉譯普利摩.李維想法的非虛構書寫
普利摩.李維遺留下多部著作,《如果這是一個人》(Se questo è un uomo)和《滅頂與生還》書寫在納粹集中營的經歷,《週期表》(Il Sistema Periodico)則呼應化學家的身分,用不同元素暗喻人生不同階段的遭遇。這些書被譽為紀錄納粹大屠殺的重要經典,意味著讀者需要熟知完整的歷史脈絡,才能理解書中的內容。洪仕翰解釋,這也是為何將經典著作轉譯成漫畫的原因。
圖片來源:誠品線上
由於漫畫重新轉譯普利摩.李維的生平,因此《餘生皆為贖罪》是基於真實史料下的非虛構創作:「作者在後記特別寫到,他在繪畫與寫作的過程中,其實有運用一些想像空間。」
就算讀過完整的史料和回憶錄,讀者大多只能了解事情的經過,卻很難真正知道普利摩.李維內心在想什麼。這部作品透過整理大量資料,並加入適度的想像,補足歷史中難以呈現的畫面。因此,即使是沒有相關背景的讀者,也能先從這本書建立基本的認識,為後續閱讀原著做好準備。
「作者也有表示,這個創作沒有辦法取代歷史本身。」洪仕翰認為,雖然在漫畫融入部分虛構的元素,讀者仍然買單是因為馬提歐.馬斯特拉戈斯蒂諾做足功課,盡可能閱讀所有相關資料。
▌更多不為人知的歷史走向
從普利摩.李維的故事了解「惡」的產生
洪仕翰提到《餘生皆為贖罪》令他最深刻的情節,是天真的孩子舉手詢問普利摩.李維,為何當初沒有選擇反抗或是逃離集中營,而是留下來繼續接受慘無人道的對待?
圖片來源:Canva
站在現在的角度回望過去,不只是孩童,就連成人也可能在不知情的狀況下提出尖銳的疑問。
反抗說起來輕薄,但對當事者來說根本是不可能的任務。嚴峻的集中營中,顯眼的條紋制服、戒備森嚴的環境、無法溝通的語言,還有被飢餓和勞動佔據的虛弱身軀,這些都成為脫逃的阻礙,同時極權制度帶來的恐懼,揭露人性最黑暗的一面:「即便你們都是猶太人,都是被關在集中營的受害者,但有時我們就是要弱弱相殘才能活下去,這也是普利摩.李維的罪惡感來源之一。」
「邪惡不會憑空出現,而是從沉默中滋生。」是《餘生皆為贖罪》書中的文案,洪仕翰將其視為讀完漫畫後的最印象深刻的感觸。
可能是出於恐懼或是麻煩,人們時常選擇沉默來默許世上的不正義及暴力,而這份沉默卻宛若燃料,點著逐漸失控的惡。
普利摩.李維的經歷反思暴力與創傷
圖片來源:Canva
衛城出版不斷嘗試將這些經典轉譯為漫畫版本,甚至在《餘生皆為贖罪》特別譯出作者繪製漫畫的參考書目、延伸閱讀清單,以及臺灣目前已出版的普利摩.李維著作,目的就是為了降低歷史再度重演的可能性:「我們希望圖像版本引起讀者興趣,後續的閱讀就有更多的可能性。」
實際上,講述二戰期間納粹殘酷行徑的書籍、影視作品不勝枚舉,《美麗人生》(La vita è bella)、《穿條紋衣的男孩》(The Boy in the Striped Pajamas)、《安妮日記》(Het Achterhuis)等作品從不同面相道盡了暴力帶來的慘痛局面,而《餘生皆為贖罪》也為我們帶來重要的反思:「我們其實可以在自己的經驗中看到類似的形式,或是相似的迫害,那要如何面對發生在我們身邊的不公不義?我覺得普利摩.李維的經驗是很重要的參照點。」
▌集中營倖存者的生命故事
普利摩.李維是環境嚴峻的奧許維茲集中營的倖存者,他前往學校述說他的生命故事,記憶背後交織著無盡的罪惡與苦痛。
從漫畫看見過去歷史的暴行,靠近且理解普利摩.李維。
▌閱讀納粹集中營回憶錄
普利摩.李維以冷靜沉穩的筆觸,書寫下被集中營囚禁數十個月的回憶錄。
提醒著我們這份不該被遺忘的沉痛記憶。
✦
▌從電影了解台灣歷史的傷痕記憶