本集「今天讀什麼」,邀請《相信樹的人》的作者鄒欣寧老師,從自然書寫者的視角,與聽眾一同探索柔伊.施蘭格的得獎新作《食光者》。
《食光者》作者以獨特的書寫風格,融合了科學實證、生命故事與心路歷程,成就了這本獨特浪漫的植物科普書。節目中,欣寧將分享作者是如何將點滴線索,匯集整理成書。循著不同的生命故事,不斷展開的顛覆性觀點,持續挑戰著人類的既有認知。
透過收聽迷誠品 Podcast 或是閱讀此篇文章,來聽聽這場關於瘋狂生命旅人的對話,或許會開啟你與植物的關係新定義。
{未經授權,請勿轉載;內容皆為撰文者觀點,非代表誠品立場}
極具顛覆性質的植物研究
鄒欣寧長期浸染於自然之中,除了書寫、採訪外,他更是閱讀大量自然書寫書籍。近年來,除了有關自然生態的文學創作,市面上也增添許多相關科普書籍,不過鄒欣寧認為《食光者》相較類似議題的書籍展現更豐富的面相:「倒不是說揭露了什麼我完全沒有想過的事,但我自己在看的時候很驚訝,書中述說了我相信的事情,但複雜度遠比我想像的還要豐富。」
圖片來源:Canva
在學術界,植物研究的範疇多元且全面,涵蓋植物的演化與分類、農作物改良、植物遺傳學等領域,但《食光者》書中探究的卻是極具顛覆性的議題——植物是否具有智力(intelligence)?
常理來說,植物是具有生命的研究課題,然而就構造而言,植物並不具有大腦、神經,所以在科學研討的範疇,這項議題會遭受更多的批判和審議,是充滿挑戰性的研究選擇。
過去透過書寫《相信樹的人》,鄒欣寧將自己擺放至採訪者的位置,仔細地採訪台灣與樹木產生連結的人,所以他能夠理解作者柔伊.施蘭格向這些懷有信仰,但同時又必須保持客觀立場的研究者來說,如何審慎詢問詞彙是多麼重要:「這本書會看到作者即便是在訪問研究『植物有沒有智力』課題的學者,都會小心拿捏用詞。」掌握用詞除了確保傳遞研究者的真實想法,同時也得以確立科普書籍的資訊完整度。
《食光者》描繪植物與研究者的人生故事
《食光者》的作者柔伊.施蘭格並非一開始就從事植物研究,他原先是負責報導氣候變遷的記者,因緣際會下轉換跑道,一頭栽入了植物的世界。基於過去的經歷,以及對於植物的好奇與熱愛,《食光者》可說是一本獻給植物,還有相關研究學者的浪漫情書。
鄒欣寧提到,探討植物智力相關的書籍其實越來越普及,他曾閱讀過另一本科普書籍,和《食光者》所闡述的議題、代表性實驗有很高的重疊度,但是不同的地方在於,柔伊.施蘭格不光只探究實驗本身,而是花費部分篇幅進行人物側寫。
「人類就是這樣的物種,當我們看到同類的故事,會比較印象深刻。」正是因為這些細膩的人物書寫,給予讀者了解這些實驗背後的學者是透過怎樣的方式思考,這些實驗又如何與他們的人生經歷巧妙融合。
植物是否具有智力這項課題在講求嚴謹的學術界仍然具有一定程度的爭議性。所以試圖投入其中的研究人員勢必要歷經被同儕質疑、研究經費申請問題等現實的風險與代價。在如此高壓的研究環境中,這些研究學者卻保有對於未知的好奇心和渴望深入探討的行動力。
同時鄒欣寧發現《食光者》採訪的男女科學家比例幾乎持平,這在相關書籍中是少見的情況:「柔伊.施蘭格當然沒有強調性別觀點,但讀完整本書,可以感受他在描述科學知識的歷史是如何被塑造、形成的時候,事實上性別都在當中扮演一些微妙的角色。」由於是科普書籍的緣故,書中仍包含深入的知識,然而穿插其中科學家的生命故事將全書推往更豐沛且立體的層面,讓《食光者》不只是艱澀難懂的理論,而是凸顯科學研究珍貴迷人的浪漫。
▌更多深入植物世界的人們
植物真的具有智力嗎?
針對「植物真的具有智力嗎?」的課題,《食光者》收入許多試圖驗證的相關實驗,而其中最具有代表性的即是莫妮卡.加利亞諾(Monica Gagliano)的豌豆實驗。
莫妮卡參照「巴夫洛夫的狗(Pavlov's dogs)」的反射行為模式訓練豌豆的生長。豌豆實驗中,莫妮卡發現一個驚人的現象,就是當豌豆的根部無法接觸水源的情況下,會憑藉水流聲的方向生長,他也嘗試播放白噪音,最終發現水流聲的效果最好。
該項實驗的可信度與學界給予的批判,在當時引發劇烈的反彈。不過莫妮卡仍堅持自身的研究價值,並認為正是因為人類總是站在自我的角度觀看世界,這樣的主觀反而促使思考模式產生侷限性。因此,莫妮卡欲透過更多的數據呈現,讓更多人能夠試著理解這項嶄新的實驗觀點。
植物與人類的關係與互動
根據泛靈論(Animism)的說法,世界上存在的萬物就算不具備語言能力,然而本身也存在獨特的精神本質。雖然相較於動物的主動性來說,植物的存在較為被動,不太會有劇烈的動作或行為。
但是,部分的人替植物澆水、翻土的過程中,還是會下意識和植物說話,這點體現了人類與植物之間的感情流動。鄒欣寧進一步解釋,過去科學還未盛行時,人類與動植物的情感更為強烈,不過在理性的科學介入後,便慢慢被稀釋。
這也是柔伊.施蘭格欲透過《食光者》傳遞的概念。科學給予人類有根據且標準的概念,但卻加深人類自我為中心的思考模式。透過植物的智力實驗和辯證,讓讀者了解植物其實涵蓋更多未知事實,想法上也會產生變化:「我們要記得植物是生命,一旦意識到是生命後,其實很行為可能都會改變。」
透過植物產生嶄新視角
《食光者》本質上是一本有根據的科普書籍,不過鄒欣寧認為初次翻閱本書的讀者,除了本身對於植物早已產生一定的興趣外,他推薦可以特別關注書中的第一、二、十一章節。
這些章節中,柔伊.施蘭格聚焦於自身的經歷,闡述他為何對植物產生興趣,了解過程不易的前提下仍毅然決然選擇踏上與植物相伴的旅途:「一旦認同柔伊.施蘭格的觀點且他的經驗能夠觸動你,我相信閱讀中間各式各樣的科學實驗時會有更多不一樣的感受。」
鄒欣寧期望讀者《食光者》的過程,不光只是作為快速閱覽的工具書,而是能夠開創嶄新的思維,引發一個個從未設想過的疑問,而當問題產生的瞬間,我們也和世界展開一段新關係。
▌獻給植物的溫柔情書
原先報導氣候變遷的作者柔伊.施蘭格,轉換跑道進入植物的世界。
本書探索最具有顛覆性的議題,從嶄新角度觀察植物的不同面相。
▌感受樹木與人的連結
鄒欣寧走訪台灣各處,採訪每位與樹木產生連結的人,並且述說樹木帶給他們的意義。
引領進入樹,感受樹與人所產生的深厚情感。
✦
▌探索更多植物的療癒故事