1972 年,日本国民作家有吉佐和子写下小说《恍惚之人》,不仅震撼日本文坛,更是推动了日本长照的政策改革。
本集特别邀请到圆神出版社总编辑陈秋月与我们谈《恍惚之人》,透过收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章,带领读者领略有吉佐和子独特的细腻笔触,也为所有正在经历、或未来即将面对长照议题的我们,带来一份跨越时空、深深被理解的温暖。
{未经授权,请勿转载;内容皆为撰文者观点,非代表诚品立场}
媲美日本文豪川端康成的传奇作家有吉佐和子
日本作家有吉佐和子无疑是日本战後极具影响力的作家之一,即便已逝世 40 年,他的作品至今仍登上亚马逊以及日本七间实体书店的文库本销售冠军宝座。就连以《午餐酒》系列闻名的作家原田比香也曾赞叹:「我的梦想是写出像有吉佐和子一样的小说。」
究竟有吉佐和子的文字独到之处在哪?为何历经多年,他仍依然稳坐国民作家的地位?
圆神出版社总编辑陈秋月认为,有吉佐和子的写作功力几乎媲美大文豪川端康成,但相较於川端康成细致的文艺笔触,他更侧重於整体人物的刻划与情节事件的巧妙安排,之所以能养成敏锐的观察能力,归功於有吉佐和子的广阔国际观。
有吉佐和子儿时曾随家人定居印尼很长一段时间,返日後就读东京女子大学,25 岁时便荣获文学新人奖,更获得洛克菲勒基金会(Rockefeller Foundation)的创作奖励资助,远赴纽约留学。
这段走遍多国的生命经验,不仅扩宽有吉佐和子的创作视野,也加深他对社会议题的关怀。他的写作题材一方面融入旅居各地的所见所闻,另一方面则是以远见的目光,揭露被大众所忽视的潜在社会问题,这也是作品热销的主因,当年甚至还创下凭藉单一书籍的收益,替新潮出版社盖了一栋大楼的惊人事蹟。
图片来源:Canva
小说《恍惚之人》提前50年探问长照议题
《恍惚之人》被誉为轰动日本文坛的「预言之书」,小说於 1972 年出版,当时日本高龄化的问题远不如现在严重,但有吉佐和子彷佛早已预知未来社会结构将会产生变化,耗费近 10 年的时间深入研究调查,提笔写下这部探讨年老失智与长照困境的作品。
故事主角昭子是一名职业妇女,她的公公茂造个性严厉,过去对昭子总是十分苛刻。直到平日主要照顾茂造的婆婆突然过世,全家人才惊觉,原来茂造早已出现失智症状,而且只认得媳妇昭子与孙子阿敏。
随着病情逐渐加重,茂造的行为也越来越难以掌控。他不仅曾走失後被警察送回,还试图挖出婆婆的骨灰坛,甚至连上厕所、刷牙和洗澡等基本日常起居都无法独立完成,几乎完全失去自理能力,需要有人时刻在旁边照顾。
然而,丈夫信利却以工作忙碌,以及父亲已不记得自己为由逃避照护责任。无可奈何之下,昭子只能独自扛起照顾公公的重担。面对接连不断的突发状况与情感压力,她逐渐身心俱疲,也对未来感到深深迷惘。
图片来源:Canva
▌更多小说阅读清单
小说《恍惚之人》描绘日常点滴看见长照困境
随着台湾迈入高龄化社会,失智症人口持续增加,长期照护也逐渐成为许多家庭不得不面对的课题。有吉佐和子拉近镜头,聚焦於平凡小人物,将复杂的问题化作日常的点点滴滴,不摆出说教者的姿态,反而像是观看身边邻居好友的困扰,慢慢切入社会核心议题,引起读者深思。
在书中,有吉佐和子将「失智症」转化为更温柔的词汇「恍惚之人」,并且在书中描写的不只是主要照顾者的辛苦,也细腻刻画每位家庭成员站在不同立场时,各自承受的压力与矛盾。
逃避长照责任的信利,看着昭子为父亲辛勤操劳的背影,内心虽然想关心妻子,最终却因为愧疚而难以启齿。而昭子每天疲於照顾公公,还得承受旁人不了解实情的批评与闲言闲语,身心俱疲。至於逐渐失去自理能力的茂造,虽然许多事情已经无法控制,却依然会抬头欣赏夜晚的月色,感受生活中片刻的美好。
正是这些鲜明的对比,让读者看见长照家庭里没有绝对的加害者或受害者,每个人都在自己的位置上努力、挣扎,也各自背负着难以言说的无奈。有吉佐和子没有把信利塑造成冷酷无情的人,也没有将茂造描写成麻烦的根源,而是以平实而客观的笔触提醒我们:长照从来不是一个人的责任,而是每位家庭成员都必须共同面对的人生课题。
图片来源:Canva
小说《恍惚之人》为女性照顾者发声
当家中有需要长照的病患,却仍维持「家和万事兴」的表象时,背後往往存在无私付出的人,绝大部分的情况下,这个角色几乎都是女性。不只日本,台湾卫福部的统计调查报告也指出,长照的主要照顾者仍以女性居多,比例高达 59.69%。有吉佐和子生在女性更加受到压抑的环境下,他的每部作品都致力於为女性发声。
特别的是,有吉佐和子并没有用激烈控诉的方式描写女性所面临的困境,而是透过贴近日常的故事,真实呈现她们在家庭与工作之间来回奔波的压力与牺牲。书中的昭子同样拥有正职工作,但每当家里发生突发状况,请假照顾家人的总是她,而不是丈夫信利。这些看似理所当然的日常安排,也让家庭照顾责任落在女性身上的现实,清楚浮现在读者眼前。
然而,小说并非只聚焦於女性的辛苦,更让人看见她们在困境中展现出的韧性与智慧。昭子一边承受照顾压力,一边努力维系家庭运作,她的坚强并非天生,而是在一次次选择与承担中慢慢累积而成。有吉佐和子透过这个平凡却真实的角色,陪伴那些正经历相似处境的读者,也让更多人知道照顾者的疲惫、委屈与无助,都是真实存在且值得被理解的。
随着现代社会迈入高龄化,长寿固然是一种祝福,却也让越来越多家庭必须面对长期照护的挑战。《恍惚之人》描绘的不只是当时的社会现况,也像是一面镜子,映照出许多人未来可能面临的人生课题。
所幸,相较於小说出版的年代,如今因应高龄社会的长照制度、照护资源等相关服务已逐渐完善。善用这些资源,不只是减轻照顾负担,也让照顾者有机会暂时停下脚步,好好喘一口气。因为长照是一场漫长的旅程,唯有先照顾好自己,才能有力量陪伴并守护所爱的人。
图片来源:Canva
▌日本畅销百万现象级小说
作家有吉佐和子在 50 年前便预见高龄化社会产生的长照问题,花费多年研读资料写下《恍惚之人》。
小说以更温柔的名词代指患有失智患者,述说照顾的烦恼与困难。
▌从照顾者目光看待长照旅途
演员布鲁斯.威利被确诊罹患额颞叶失智症,对他的家人而言,将是一场难以预见未来的旅途。
本书由其妻艾玛.海明.威利所写,他不以医学的角度来看待,而是将目光放在照顾者身上,写下一段仍在进行中的生命经验。
▌更多高龄社会的探讨