和解不是原生家庭冲突的唯一解答，《美国女孩》导演阮凤仪谈小说《青瓷》｜迷诚品Podcast
撰文 迷誠品內容中心如果家中的器物突然有了眼睛，你觉得它会看到怎样的世界？日本国民作家有吉佐和子的小说《青瓷》，就透过一个瓷器的流转，串连起了 13 段关於家庭与时代的人生故事。
书写家庭的故事发生在我们自己身上，就会觉得：天啊！好痛苦喔！但为什麽书总能百看不厌？因为书提供了一个全知的视角，这是我们在自己的生活里，没有办法被满足的。
收听迷诚品 Podcast 或是阅读此篇文章，我们邀请到导演阮凤仪，一起加入这场青瓷接力赛！
｛未经授权，请勿转载；内容皆为撰文者观点，非代表诚品立场｝
显示更多 ▼
继《恍惚之人》，有吉佐和子从《青瓷》观察每个家庭的烦恼
日本传奇作家有吉佐和子的作品《青瓷》与《恍惚之人》同样聚焦於家庭书写，不同的是，这次故事以一只无名陶艺家烧制的「青瓷」为视角展开。这只不受重视的青瓷，在十余年间流转不同家庭，意外见证了13个家庭悲喜交织的人生。
导演阮凤仪最初被作家吴晓乐在书封上的推荐所吸引，读了《恍惚之人》後便爱不释手，他提到，比起《恍惚之人》围绕着没有尽头的长照课题，全书充满窒息感的沉重氛围，《青瓷》的笔触相对诙谐轻盈，不时展现有吉佐和子独到的幽默感。
《青瓷》流转不同家庭，串连13段悲喜人生
阮凤仪笑说，《青瓷》堪称是今年的「捷运读物首选」。
书中每篇小说环环相扣，呈现有吉佐和子深厚的写作功力，既可以作为单篇故事来看，连贯阅读又能带来惊喜，轻巧的篇幅适合通勤阅读，不需耗费太多力气便能沉浸其中。
众多篇章中，阮凤仪最印象深刻的是「镜像结构」的书写手法。其中一段故事是儿子替病人开刀获赠一只青瓷作为谢礼，勾起了婆婆的回忆，向儿子与媳妇回溯战後物资缺乏的岁月，他和丈夫想像身在欧洲，用番薯做了一顿幻想中的美食。而婆婆讲述往事时，儿子与媳妇彷佛被「消音」般，全程没有发出任何「声音」。
直到下一篇小说婆婆离世，儿子与媳妇才终於「开口」。儿子因工作的关系，意外得知母亲记忆中的那道菜竟然有餐厅供应，於是便与太太前往品尝那道母亲心心念念的美味佳肴。
有吉佐和子不惜花费整篇的长度缓慢铺陈这段战後回忆，直到儿子与媳妇品尝美食才揭晓他们对於婆婆当初那段记忆的回应，两段由不同视角出发的故事相互对照，让小说本身更加立体，增添了故事的重量。
青瓷流转到不同年代、阶级的人手中，本身虽然毫无改变，价值却随着不同人的投射而高低起伏，一下是珍稀的古物，时而又是跳蚤市场上的便宜花瓶。
以青瓷作为载体讲述家庭故事的手法巧妙，小说前半部，作为「主角」的青瓷总是快速登场，到了後半部，它则会越晚出现，甚至几乎让人忘记青瓷的存在，反倒身为「配角」的人们成为焦点。有吉佐和子运用静态的「物」凸显了「人」，嘲笑人性飘忽不定的美感与价值观。
图片来源：Canva
图片来源：Canva
▌不同视角解读有吉佐和子小说
即便我们不曾历经日本战後时代，但过去众多经典作品，像是小津安二郎的电影或是向田邦子的小说都深刻处理日本的战後经验。而有吉佐和子的小说横跨日本战前至战後时代，直到现在读者依然能产生情感共鸣，受到抚慰的原因是什麽？
阮凤仪解释，一个故事之所以可以成为经典，关键在於人性的刻划。即使时代改变，人们的价值观并没有受到强烈的改变，依然困於性别、经济还有争夺遗产等烦恼，这些跨越时代的共同问题，让我们依然能够轻易同理角色的处境。
这也是阮凤仪百看不厌每个家庭故事的原因。他以自己指导的电影《美国女孩》为例，假若改从母亲王莉莉的立场来看女儿梁芳仪，整个故事会呈现出截然不同的调性。
他其实很喜欢听亲朋好友抱怨自己的家庭，在传统观念的影响下，我们从小被灌输「家丑不可外扬」，总是习惯隐瞒与家人之间的冲突。事实上，每个人心中都有说不出的苦，与其一昧自责自己不孝，不如和周遭好友谈谈彼此的想法。
面对原生家庭，可以是由多种情绪相互并存的，「原谅」永远不是家庭关系唯一的终点。
在影视作品的影响之下，一家人相拥痛哭，圆满大和解往往是我们渴望的梦幻结局。然而现实中的家庭关系远比戏剧更加复杂，也没这麽容易和解。试着别将和解做为唯一答案，选择理解和不原谅或是和解但不联络都是一种解方，不必强迫自己迎合所有人，接受不健康的家庭关系。
图片来源：美国女孩 官方 Facebook
图片来源：美国女孩 官方 Facebook
《美国女孩》细腻刻划传统家庭的冲突，导演阮凤仪看待现实与文学的关系
追一部剧或看一本书时，我们之所以对情节有所感触，都是因为角色的情感在某个瞬间与我们产生交集，替我们说出那些来不及整理的思绪。
有时候，我们没有相同经历，光是想像自己身处同样的情境就宛若置身地狱。神奇的是，发生在虚构作品中的沉重故事，我们却丝毫不会厌倦。阮凤仪认为，这之间最大的差异在於「全知观点」。
透过作品，我们得以知道每个角色的所思所想、行为动机，这是现实之中无法获取的经验，让我们能与事件拉出客观的距离，满足「原来有人和我有相同经验」的抚慰感。《美国女孩》运用相同的方式打动观众。即使我们没有移民美国的实际经历，却依旧能对电影中莉莉与芳仪复杂的母女关系感同身受。
《美国女孩》没有生离死别的煽情场面，结局以温柔的留白收尾，让整体电影叙事相当含蓄，这是阮凤仪在中文系的学术环境洗礼下培养的品味——文字简练、情感克制，却诚实面对自己。
询问到有没有创作小说的想法，阮凤仪自曝，自己高中时非常想成为作家，如今则走上创作剧本与导演之路，由於早已习惯剧本几乎不写内心活动的限制，现在若要再次提笔描绘角色内心活动，反而会让他感到十分赤裸，不过他也没有断言，为未来的创作留下有趣的可能。
图片来源：美国女孩 官方 Facebook
图片来源：美国女孩 官方 Facebook
▌一次收藏有吉佐和子的经典作品！
有吉佐和子被誉为战後日本最具影响力与社会关怀意识的小说家，他超前世代的敏锐度刻划至今仍让读者惊叹。
一次收藏不看太可惜的两部经典作品《恍惚之人》、《青瓷》。
联络我们
加入诚品LINE好友
回列表页
下一则
精彩推荐
